Amazing Stories, primavera 1928: El Segundo Trimestre
Un cilindro de metal con una
punta en forma de bala se precipita sobre un telón de fondo moteado de
estrellas. Está rodeado por un resplandor amarillo anaranjado y apunta hacia un
paisaje verde turbio. Oscuros riscos se ciernen al fondo, una luna amarilla brillando
desde atrás. Era la primavera de 1928 y Amazing Stories Quarterly había
regresado para un segundo número.
De Hugo Gernsback
Desde que Amazing Stories y sus
revistas hermanas, Amazing Stories Annual y Amazing Stories Quarterly
aparecieron, se ha producido un gran cambio en la literatura científica. Cuando
se lanzó la revista por primera vez, no teníamos ningún manuscrito original.
Poco a poco, a medida que la revista iba creciendo, empezaron a llegar
manuscritos originales de cientificidad y fue posible tener cada vez menos
reimpresiones. El número inicial de HISTORIAS INCREÍBLES contenía un 100% de
reimpresiones, es decir, historias que habían sido publicadas antes. La
tendencia ahora, sin embargo, es claramente al revés. En los números actuales
de HISTORIAS INCREÍBLES, las únicas reimpresiones publicadas son algunas de las
historias del tipo Jules Verne y H. G. Wells, por las que parece haber una
demanda constante por parte de los muchos lectores que no han visto estos
clásicos antes.
Cuando publicamos el Annual el
verano pasado, solo presentamos una historia original, "La mente maestra
de Marte", de Edgar Rice Burroughs. Todas las demás historias fueron
reimpresiones. El primer trimestre, hace tres meses, contenía sólo una
reimpresión: H. G. Wells y su famoso cuento, "Cuando el durmiente
despierta". Todas las demás historias eran originales.
Y ahora, el segundo número del trimestre
contiene todas las historias nuevas, todas originales. De nuevo, esto es un
experimento, en primer lugar, porque hasta hace muy poco, no había suficientes
historias científicas nuevas para todos y, en segundo lugar, porque las pocas
que se enviaron no siempre fueron lo suficientemente buenas para publicarlas.
Pero los tiempos están cambiando
rápidamente. Ahora se puede decir que la ciencia ficción ha llegado con fuerza.
Cada vez más autores de la mejor clase están adoptandola como el proverbial
pato que se lanza al agua. Es una gran satisfacción para nosotros, y lo
señalamos con orgullo, que el 90% de los autores de ciencia ficción realmente
buenos sean estadounidenses y el resto se encuentre esparcido por el mundo.
Creemos que, con el tiempo, Estados Unidos será conocido como el semillero de
la ciencia ficción, y que se producirá una ciencia ficción más excelente en
este país que en cualquier otro lugar. En nuestra opinión editorial, nuestros
autores modernos ya han eclipsado con creces tanto a Julio Verne como a H. G.
Wells. Sabemos que es una declaración amplia y de gran importancia, pero es
verdad, no obstante. Se necesita tiempo para que se desarrolle un nuevo arte y,
si bien todavía no estamos en la cima, estamos llegando lentamente allí, sin
duda, y el movimiento de la ciencia asumirá, tarde o temprano, proporciones que
superan con creces las expectativas de la mayoría de nosotros.
Así como hay ciclos en el estilo,
hay ciclos en la literatura. Durante las últimas décadas, por ejemplo, hubo
ciclos de la historia de la exposición; luego tuvimos el ciclo de detectives de
chicos; a continuación, las verdaderas historias de detectives; más
recientemente la historia del sexo; y aún más recientemente, la historia de la auto
confesión. Estos son solo los tipos distintos sobresalientes. Por supuesto, hay
muchos otros. Pero el ciclo de la cientificización está ahora en ascenso y está
creciendo rápidamente.
A Modern Atlantis de Frederick Arthur Hodge
Se ha dicho, con bastante justificación, que la historia de ciencia
ficción promedio es exactamente lo que su nombre implica, es decir, ciencia y
ficción. Julio Verne, por ejemplo, escribió buena ciencia en su ficción, pero
contenía poca literatura. Lo mismo puede decirse de muchos otros.
La historia actual, sin embargo, es un clásico de la ciencia ficción
que cobrará importancia con el paso de los años. Sin embargo, por fantástica
que parezca la historia, todo se basa en hechos reales.
La invención de los puertos isleños fue realizada hace algunos años por
Edw. R. Armstrong, un ingeniero de Wilmington, Delaware. De hecho, construyó
varios modelos, y se creía que el puerto isla sería una base ideal en el medio
del Atlántico. Los modelos demostraron que un modelo de barco al costado
cabecearía y se sacudiría, mientras que el puerto isla se mantendría tan firme
como una roca en medio de la marejada. Las fotografías de los modelos se han
reproducido en el texto de esta historia en aras de la completitud. Y para que no
piense que el rayo mortal que el autor muestra tan vívidamente es una cuestión
de pura ficción -sin duda era ficción cuando el Sr. Hodge escribió la historia-
lea el número de mayo de Radio News Magazine, en donde se encontrará un relato
de estos nuevos rayos. Es cierto que los rayos todavía están solo en el
laboratorio, pero puede estar seguro que dentro de unos pocos años, se
utilizarán con fines prácticos, y luego seremos testigos de escenas no muy
diferentes a las descritas por el autor.
Ambientada en el futuro cercano
de 1932, esta novedosa historia tiene lugar en Isleport Number Two, uno isla
artificial de un sistema de carreteras en medio del océano, ahora anclada en la
vastedad del Atlántico, y que ofrece las múltiples ventajas de hotel, club de
campo, transatlántico y base marítima y aérea". En realidad, el año
anterior a la publicación de la historia, el ingeniero Edward Robert Armstrong
había propuesto un sistema similar de plataformas flotantes, denominadas
seadromes, que podían albergar y repostar aviones; la idea nunca se hizo
realidad, ya que los aviones de largo alcance hicieron innecesarios los puntos
de repostaje transatlánticos, aunque un territorio similar se incorporó a las
plataformas petrolíferas.
El personaje principal es Bob
Holden, un ingeniero que se va a quedar en Isleport Number Two; debido a
problemas de salud, lo acompaña una enfermera, Kitty Cromwell. Con el mundo al
borde del conflicto entre Estados Unidos y la Alianza Europea de ocho naciones,
los dos discuten la terrible situación geopolítica. Holden identifica la raíz
del posible conflicto:
Esta agitación europea parece crecer rápidamente. No se sabe dónde
terminará. Si nuestro país continúa con su demanda de pago de préstamos de
guerra, puede significar la eventual quiebra de muchos países europeos.
Construimos un muro arancelario alrededor de las industrias estadounidenses
para mantener fuera de la competencia europea y, al hacerlo, cortamos una de
sus principales fuentes de ingresos. Nos ven como un acreedor codicioso que,
como Shylock, sacaría la libra de carne.
“¿Nunca aprenderán”, pregunta
Kitty con un poco de didáctica algo torpe, "que la guerra no es una
solución a sus problemas, que es una prueba de poder y no de derecho, y que, a
la larga, la supremacía industrial y no militar, es el indicador real del poder
de una nación?" Luego le hace a Holden una pregunta puntual: "¿No
tienen ustedes, hombres de ciencia, una panacea que ofrecer?" Responde con
una visión optimista de la paz mundial provocada por la amenaza de una
destrucción mutua asegurada:
Estoy convencido de que lo único que pondrá fin a las guerras es el
descubrimiento de algún superpoder de destrucción que una nación o un individuo
mantendrá en secreto y que sólo se utilizará para dar jaque mate a cualquier
disposición bélica. Un solo hombre ... puede, en algún día no muy lejano, tener
el destino del mundo en sus manos.
Esto puede ocurrir de varias formas. Un nuevo metal tan ligero como el
aluminio, pero con una resistencia a la tracción muchas veces superior a la del
acero, permitiría blindar aeronaves como ahora hacemos con naves marinas, y
equiparlas con cañones de largo alcance; un medio para enviar energía eléctrica
a través del aire como ahora enviamos ondas de radio y, sin embargo,
concentramos dicha energía en cualquier dirección dada; el descubrimiento de un
nuevo rayo que contrarrestará la cohesión en la materia; o el aprovechamiento
de la energía atómica; cualquiera de estos podría hacer la guerra imposible.
Sería una suerte para el mundo si tal descubrimiento llegara a alguien
que lo usara en interés de la paz mundial; sería desastroso si se utilizara con
fines egoístas o para el engrandecimiento nacional.
Cuando finalmente estalla la
guerra, esta nueva Atlántida está literalmente atrapada en medio del conflicto.
La población evacua, pero Holden y Kitty descubren demasiado tarde lo que ha
sucedido y, por lo tanto, permanecen varados en el puerto de la isla.
El Isleport recibe un mensaje de
radio codificado; Después de una larga tangente narrativa sobre descifrado de
códigos, Holden y Kitty logran descifrarlo. El mensaje resulta haber sido
enviado por Ravnowickz, un espía austríaco que se metió de contrabando en el
puerto de la isla el día antes de que llegaran Holden y Kitty. La novela
retrocede en el tiempo para mostrar cómo Ravnowickz fue seguido hasta la isla
por el amigo de Holden, Jerry Scott, quien vio al espía en Budapest y,
posteriormente, lo siguió a través de un trozo de Europa.
El hilo de la trama de espionaje
conduce a múltiples cargos de identidad errónea. Cuando Kitty se encuentra con
Ravnowickz, él asume erróneamente que ella es una compañera espía; ella decide
seguir el juego. Más tarde, Ravnowickz se pelea con Scott, a quien confunde con
Holden. Pero las payasadas de la historia de espías, que incluyen un alboroto
sobre una llave falsificada, parecen extrañamente de baja tecnología cuando
ocurren junto con las reflexiones de Holden sobre el potencial de la energía
atómica:
Durante años, esta cuestión de desbloquear la energía almacenada en el
átomo me ha interesado al igual que a muchos otros científicos. Si se pudiera
encontrar un medio para producir energía eléctrica positiva, las fuerzas que
ahora unen al átomo podrían desequilibrarse. Esto rompería el átomo y liberaría
la energía almacenada en él. La producción de tal rayo positivo se hizo posible
con el descubrimiento del glorio, una sustancia cuyo peso atómico muestra que
contiene noventa y tres electrones en cada átomo y, por lo tanto, un núcleo más
grande con una carga eléctrica positiva mayor que cualquier otro átomo
conocido.
Los átomos de glorio, como los del radio, están desequilibrados, y he
encontrado un medio por el cual pueden romperse a voluntad. A medida que los
átomos se rompen, sus núcleos se lanzan al camino de un nuevo tipo de rayo.
Este rayo tiene la longitud de onda más corta conocida. Se satura con los
núcleos positivos que son transportados a una velocidad cercana a la de la luz.
Cuando estos núcleos chocan con los átomos de oxígeno o nitrógeno del aire,
estos últimos se desequilibran y explotan, liberando la energía almacenada en
ellos en el camino del rayo.
Así, el calor y la energía eléctrica del rayo aumentan constantemente.
Ninguna sustancia puede resistir el bombardeo de estos núcleos positivos. Por
medio de él he podido disolver acero, níquel, incluso un diamante en un
instante.
Usando sus habilidades de
ingeniería, Holden logra convertir un aparato a bordo del Isleport en un arma
de ese tipo. Cuando se acerca un avión enemigo, puede eliminarlos con un rayo
mortal:
El aire que los rodeaba estaba impregnado de un olor acre ozonizante;
un camino de luz tenuemente violeta se extendía desde el tubo en la dirección
del plano distante. Donde había estado el avión, hubo un destello silencioso y
una mancha de humo blanco flotaba perezosamente en el viento como una pequeña
nube plumosa, pero el lugar del mensajero alado de la guerra estaba vacío. No
hubo caída de escombros, ni pandeo de alas o tirantes; sólo un cambio
instantáneo de materia a los gases originales a partir de los cuales, hace
eones, se había formado.
El conflicto continúa, con los
acorazados uniéndose al avión, pero pronto queda claro que la predicción de
Holden de un arma para terminar con todas las guerras está llegando a suceder:
Solo un cambio de estado de la materia de forma sólida a gaseosa; una
repentina liberación de energías reprimidas en el átomo desde el principio de
los tiempos; un destello cuando algunos de los átomos se reunieron con el
oxígeno en el aire. La muerte para quienes guiaban los aviones, fue indolora,
simplemente una disolución física instantánea. En un momento lo fueron, al
siguiente no lo fueron. No hubo lucha, no hubo sacudidas del cuerpo por el
dolor, no hubo obstrucción en la garganta como con los gases venenosos. Sin
secuelas de cuerpos mutilados y ojos ciegos, o años de sufrimiento desesperado.
Solo el último momento último del tiempo se trasladó al presente. Era la
guerra, pero la guerra despojada de sus terrores y, lo mejor de todo, era la
guerra que haría la guerra de ahora en adelante para siempre imposible.
Finalmente, las fuerzas enemigas
son derrotadas y se declara la paz mundial.
La introducción editorial a A
Modern Atlantis lo aclama como "un clásico de la ciencia ficción que
ganará en importancia con el paso de los años". Bueno, esta predicción,
como la visión de la historia de la paz mundial provocada por el armamento
atómico, resultó ser un poco demasiado optimista. Después de haber plasmado las
ideas centrales del Isleport y el rayo de la muerte, Frederick Arthur Hodge
parece haber luchado para estirar su historia a la longitud de una novela y
terminó confiando en travesuras de historias de espías no inspiradas.
Aun así, A Modern Atlantis merece
crédito por el personaje de Kitty. Si bien ninguno del elenco es exactamente
tridimensional, Hodge ha hecho un esfuerzo concertado para crear una
protagonista femenina vívida, algo poco común en las historias de ciencia
ficción de este período. Kitty es descrita como "un producto de la era
moderna y una firme creyente en la independencia económica de las mujeres"
(aunque también "sostenía algunas ideas anticuadas, entre las cuales
estaba la doctrina de que toda mujer debería poder prepararse una comida apetitosa
y sana”). Se nos dice que durante su adolescencia realizó “una cantidad
prodigiosa de trabajo de guerra”, adquiriendo experiencia con un revólver; de
hecho, es Kitty quien mata a tiros a Ravnowickz hacia el final de la historia.
A pesar de su voluntad de hacer negocios tan sucios cuando sea necesario, ella
es la voz del pacifismo de la novela:
[Su] alma retrocedió ante la contemplación de otro reinado de
contienda. Enloquecía a los hombres, los hacía odiar debido a un algo
intangible llamado patriotismo, que suscitaba una lujuria atávica tangible por
matar. ¿Nunca aprendería el mundo que la guerra significaba una pérdida
inevitable sin importar la ganancia imaginada?
La novela dedica tiempo a
articular los pensamientos y sentimientos internos de Kitty, como cuando se
enamora de Holden debido a su intelecto: "Ella había alcanzado esa etapa
en la vida y la experiencia que considera los logros mentales como primordiales
para todos los demás". El narrador advierte que esto la coloca en contraste
con “la camarilla a la que el conjunto social denominó pensadores, la camarilla
pseudo-filosófica, que fabricó una filosofía a la medida de las exigencias de
su propia existencia, que centró su sistema en las relaciones de los sexos, y
utilizaron la biología y la psicología como un manto del libertinaje porque
para ellos, las emociones ocupaban el lugar de la mente”.
The Vibrator of Death
de Harold F. Richards, Ph. D
Vibración, dicen nuestros científicos, es vida. Donde no hay vibración,
no puede haber vida. Por otro lado, demasiada vibración, como todos sabemos, es
probable que resulte desastrosa. Cualquiera que haya sido sacudido de un lado a
otro rápidamente durante un período de tiempo dará testimonio de esta simple
declaración. Este hecho se pone de manifiesto en la presente historia escrita
por un científico conocido y sabemos que lo disfrutará.
La industria francesa se ha visto
perturbada por una serie de huelgas. En palabras del jefe de policía Flocon,
los trabajadores "no están realmente insatisfechos" y actúan simplemente
como resultado de la literatura propagandística que da una falsa impresión de
exceso por parte de los empleadores de los trabajadores y juega con el temor a
una tasa de cambio a la baja. Las autoridades no pueden rastrear el origen de
estas publicaciones sediciosas, pero las sospechas recaen sobre el esquivo
Gaudet, “el líder de la izquierda”.
Una querida cantante de ópera,
Marie Denbaule, se pronuncia en contra de las huelgas, solo para recibir una
amenaza de muerte de uno de los aspirantes a revolucionarios. Y así Elon
Hopkins, un investigador estadounidense, se propone encontrar quién fue el
responsable; lo acompaña Andrews, el narrador al estilo Watson de la historia.
La acción se traslada a un centro turístico con una atracción vibratoria:
El elevado eje de acero se elevaba verticalmente a una altura de
sesenta y cinco pies por encima de los cimientos de hormigón en los que estaba
fijado. Tenía alrededor de cuatro pies de grosor en la base, y desde este ancho
se estrechaba hacia arriba como una delgada pirámide. La punta de la aguja
tenía una estructura con dosel lo suficientemente grande como para sostener
fácilmente las dos sillas que estaban sujetas, una a cada lado del poste.
Cerca del fondo, a cuatro metros y medio del suelo, el electroimán más
grande que jamás había visto estaba construido sobre una base maciza. El imán
debió pesar dos toneladas, y reflexioné sobre la inmensidad de la fuerza
magnética que se requeriría para desviar la enorme columna e iniciar así sus
vibraciones.
Desde aquí, el cantante intenta
negociar con los trabajadores en huelga:
"Mis pobres compatriotas, ¿teneis hambre?"
No se aventuraron a responder. La punta de la varilla volvió a su otro
límite, regresó y Denbaule volvió a hablar.
"¿Vuestros padres ancianos se sienten cómodos?"
Esta vez hubo algunos gritos ásperos. "¡No! ¡No!" como si los
líderes hubieran recuperado el ingenio y quisieran romper el hechizo; pero
Denbaule continuó, al final de la siguiente oscilación del elevado vibrador,
que así parecía acentuar sus simples comentarios con un énfasis dramático.
"¿Están sufriendo vuestros hijos?"
"Sí", llegó en un coro más fuerte, luego una voz fuerte
gritó: "Queremos el dinero de los parásitos, queremos ..."
"Entonces, ¿por qué no volvéis a trabajar y lo ganáis
honestamente?" fue la respuesta, suave y clara, pero tan llena de
sentimiento como si saliera del corazón sin pasar por la garganta.
Pero luego ocurre el desastre: la
máquina comienza a vibrar a una velocidad letal ("Los gritos de Denbaule
habían cesado, y ahora chorros de rojo brotaban de la nariz y la boca cada vez
que ocurría la inversión violenta del movimiento en los extremos del corto arco
en el que se agitaba") hasta que la cantante finalmente muere por los terribles
movimientos. Hopkins y Andrews ahora tienen una muerte que resolver, así como
una conspiración.
Después de un trabajo de
detective y ecuaciones matemáticas ("Encontré mediante una investigación
matemática que se deben quitar 3.798 libras de material de la parte superior
del eje para aumentar su velocidad de 30 a 180 vibraciones por minuto, que eran
los valores que había anotado en el parque, y el doble hecho de que la
aceleración se había producido de forma gradual y en público indicaba que este
material debió haberse derrumbado desde el interior del pozo después de haber
sido liberado por una válvula temporizada ”) Hopkins rastrea al hombre detrás
de la conspiración: Jacobs, el "judío avergonzado" propietario del
complejo y que "ocupó la cátedra de Física en el College of New York hasta
1916, cuando fue expulsado por sus actividades socialistas radicales".
The Vibrator of Death es otra de
las incursiones poco convincentes de Amazing en la ficción detectivesca con
sabor a ciencia ficción. Los virulentos matices antisindicales y los matices
antisemitas de la historia se manifiestan con más fuerza que su elemento de
ciencia ficción.
The King of the Monkey Men de A. Hyatt Verrill
El señor A. Hyatt Verrill ha escrito una historia particularmente
interesante en este número. Habiendo regresado de un viaje de exploración en
Sudamérica, donde ha descubierto una nueva raza de personas y habiendo estado
en muchos otros viajes similares, su historia se vuelve especialmente
interesante, porque gran parte de lo que escribe se basa en hecho. Desde un
punto de vista antropológico, hay pocas fallas en esta historia, porque no
estamos del todo seguros de que no existan tales criaturas viviendo en algún
lugar de nuestro globo. Esta es una de las historias más fascinantes que hemos
leído en mucho tiempo y el editor se la recomienda calurosamente.
Meredith, un explorador, pierde a
su hija Ruth de dos años en un naufragio. Quince años más tarde, mientras se
encuentra entre los nativos de América del Sur, se siente intrigado por la
vista de unas exóticas plumas de color púrpura. Los lugareños le dicen que
provienen de un pájaro llamado Waupona y le dan instrucciones sobre el valle
donde vive esta criatura, pero le advierten que el Waupona es adorado como un
dios por “hombres salvajes, hombres que trepan como monos a los árboles y que
matan a todos los que entran en su valle". A pesar de este consejo,
Meredith va en busca del pájaro. Lo encuentra, y una de sus guías, Tanina, mata
al pájaro:
Instantáneamente supe que era un trogan, pero un trogan tres veces más
grande y mil veces más vívido y maravilloso en color que incluso el famoso
Trogan resplandeciente o Quetzal. Desde su cabeza, una gran cresta curva caía
hacia adelante sobre su pico y su cuello mientras, desde encima de su cola,
largos y elegantes penachos parecidos a helechos se extendían por varios pies.
De la cabeza a la cola, la criatura era de un violeta intenso, brillando con
matices de oro y violeta cuando la luz jugaba con su plumaje, mientras que de
hombro a hombro a través del pecho había una amplia banda blanca con bordes
carmesí.
Era el Waupona, verdaderamente el rey de los pájaros. Todos estos
detalles los asimilé de un vistazo. Con cautela, amartillé mi arma, pero antes
de que pudiera levantar el arma hasta mi hombro, Tanina había colocado su
cerbatana en sus labios; con un soplo de aire, el pequeño dardo aceleró en su
camino y con las alas batientes el pájaro magnífico vino dando tumbos a tierra.
Efectivamente, los dos pronto se
ven rodeados por los legendarios hombres-mono. Meredith no está seguro de sí se
trata de simios u hombres, pero el hecho de que estén armados con cerbatanas
confirma que son humanos.
En este recorte
se comenta una exploración de Verrill. Esto dicen los titulares del artículo:
Explorador
encuentra una extraña tribu en la profundidad de Brasil. A Hyatt Verrill primer
hombre blanco que ve indios en el aislamiento de la selva. Una colonia con 350
miembros. Su lenguaje tiene rastros de su origen en islas de los mares del sur.
Al pie del
recorte podemos leer:
El Sr. A. Hyatt
Verrill ha estado relacionado con el Museo del Indio Americano durante muchos
años. Su interés por los indios, sin embargo, no se limita al estadounidense.
Quizás una de las razones por las que es tan capaz de inyectar un toque de
realismo a sus historias sobre América del Sur y sus diversas tribus extrañas
es porque ha hecho muchos descubrimientos interesantes durante sus diversas
expediciones a través de ese país. Creemos que la historia publicada en este
número confirma esta afirmación.
No cabía duda de que eran humanos. Pero eran los hombres más
repulsivamente horribles que la fantasía más salvaje pudiera concebir. Negros
como el carbón, con las piernas arqueadas y enormes pies de simio, hombros
encorvados y largos brazos de gorila, parecían una tropa de Calibanes.
Sus rostros eran anchos, planos y brutales, con pómulos altos,
mandíbulas enormemente desarrolladas, narices pequeñas hacia arriba y ojos
pequeños inquietos y errantes como los de un elefante. Tenían la barbilla
cubierta de espesas barbas enmarañadas y una mata de pelo enredado les colgaba
de la frente y se extendía por el cuello y los hombros formando una especie de
melena.
A pesar de su horror, había una cierta expresión de inteligencia en sus
rostros y ojos, y sus frentes altas denotaban una gran capacidad cerebral muy
diferente de lo que cabría esperar en un tipo de hombre tan primitivo y bajo.
Todos, también, eran gigantes, con grandes músculos ondulados bajo su piel
negra. En su mayoría estaban desnudos, pero algunos llevaban tiras de corteza
alrededor de sus lomos, y uno o dos tenían husos de madera o hueso a través de
las orejas y la nariz. Y casi todos agarraron una cerbatana corta de apenas un
metro de largo.
Los hombres monos toman a los
guías nativos de Meredith y lo llevan cautivo (“Nunca llevé brújula, pedernal,
acero y yesca, o los otros artículos que los narradores de cuentos gustan tanto
de utilizar en sus relatos, cuando el héroe desea trabajar aparentemente
milagros para impresionar a los salvajes”) antes de arrastrarlo a través de los
árboles hasta una caverna junto a un acantilado. Conoce al rey ("con mucho
el ser más feo que he visto en mi vida") que se enfurece al enterarse de
que el pájaro sagrado fue asesinado, pero que se calma cuando se entera de que
Meredith no lanzó el dardo fatal.
Además, Meredith muestra una
serie de habilidades que impresionan a los hombres-mono: puede arrojar
cartuchos de munición al fuego, disparándolos alrededor de la cueva en una
cruda demostración de su poder; puede capturar las imágenes de los hombres mono
usando un bolígrafo y un cuaderno; y les presenta arcos y flechas. "Me
sentí mucho como debe haberse sentido el héroe yanqui de Mark Twain en la corte
del rey Arturo, excepto que el rey de los hombres-mono estaba varios miles de
años detrás del rey Arturo", dice.
La atención que se le presta al
recién llegado despierta la envidia del gobernante tribal, que intenta matar a Meredith,
pero, gracias a un accidente que involucra la munición del explorador, termina matándose
a sí mismo. Meredith es coronado formalmente como rey de los hombres-mono. Sin
embargo, todavía desea regresar a casa. Con la ayuda de un machete recuperado
de uno de sus guías muertos, construye una canoa y escapa con algunas
esmeraldas del valle.
Fuera de la tierra de los
hombres-mono, se encuentra con un grupo de nativos (“Myankos, los caníbales más
feroces e implacables de las selvas sudamericanas”) que tienen como cautiva a
una niña blanca. Meredith ahuyenta a los Myankos con otra ronda del truco de
munición en el fuego y rescata a la niña; pero le sorprende que no entienda
ningún idioma europeo, y él es capaz de comunicarse con ella sólo hablando una
lengua nativa.
Estaba impresionado. Esta hermosa chica de piel clara me estaba
informando con calma y con mucha sinceridad que era una india, una Patoradi,
una tribu de la que nunca había oído hablar. ¿Estaba soñando o había perdido
los sentidos? Luego pensé en los muchos cuentos que había oído sobre los
llamados "indios blancos"; cuentos que siempre había considerado pura
ficción, basados quizás en los indios albinos que son bastante comunes. ¿Era
posible que, después de todo, hubiera indios blancos y que esta chica fuera
miembro de una tribu así?
La niña, Merima, dice que su
familia ha sido devorada por caníbales, por lo que Meredith decide adoptarla
como hija una vez que llega al asentamiento cristiano más cercano. Pero hay un
obstáculo en su plan: Merima primero debe ser bautizada, lo que implica
convertirse de su fe tribal al cristianismo. Esto lleva a un enfrentamiento
dialéctico entre Merima y Meredith:
¿Por qué, preguntó, el Dios cristiano era superior a los dioses de los Patoradis?
Toda su vida le habían dado salud, comida, refugio, amigos y todo lo que
deseaba. ¿Podría Dios darme algo más? Pero, señalé, los dioses de los indios les
habían fallado cuando los Myankos los atacaron. "¿Y el Dios del barbudo
nunca le falla a su pueblo?" exigió. "¿La gente de mi barbudo nunca
tiene guerras y nunca muere?"
Me sonrojé y dudé, pero me vi obligado a confesar que el Dios cristiano
aparentemente permitió que sus adoradores se encontraran con el desastre con
tanta frecuencia como lo hacían los dioses de los indios.
Pero la niña está dispuesta al
menos a presentarse como cristiana para complacer a su salvador; Meredith, que
no es una persona particularmente devota, se siente cómodo con este arreglo:
No pertenezco a ninguna secta o iglesia en particular, y creo
firmemente que todo hombre y mujer tiene derecho a adorar a cualquier deidad o
deidades que prefiera. He vivido entre muchas razas con muchas creencias, y me
parece que una religión es tan buena como otra, siempre que una persona tenga
una fe verdadera y esté a la altura de las enseñanzas de esa religión. De
hecho, nunca he tenido paciencia alguna con esos individuos o sectas
equivocados que siempre se esfuerzan por imbuir sus propias creencias y
religiones personales en la mente de otros que no están de acuerdo con ellos.
En lo que a mí respecta, Merima podría haber permanecido como pagana para
siempre, o más bien, debería decir, podría haberse adherido para siempre a las
creencias de su tribu.
La pareja se enfrenta a más
problemas por parte de miembros de una tribu hostil, pero se salvan con la
aparición fortuita de un enjambre de hormigas armadas, que devoran a los
atacantes hasta que “dos montones de huesos blancos limpios y dos cráneos
sonrientes fueron todo lo que quedó de los feroces salvajes”. Esto tiene el
efecto inesperado de aclarar la disputa teológica entre Meredith y Merima:
Tambaleándome de mi hamaca, caí de rodillas y agradecí fervientemente a
Dios por nuestra liberación. Por un momento, Merima me miró con curiosidad, y
luego, cayendo de rodillas a mi lado, ella también, a su manera, dio las
gracias a él que nos había protegido durante esa terrible noche. Mientras me
levantaba, Merima me miró fijamente por un momento, con una expresión peculiar
en sus ojos.
“Ayer, barbudo, no tenía fe en ese Dios tuyo”, anunció. “Solo creía en
tu magia y en los dioses de los Patoradis. Pero ni tu magia ni los dioses de
Patoradi podrían haber enviado a las hormigas a matar a nuestros enemigos, así
que debe haber sido tu Dios, y de ahora en adelante yo también lo adoraré
".
Finalmente, la pareja escapa de
la jungla y llega a un asentamiento con una iglesia. Meredith toma medidas para
adoptar a Merima como su hija, solo para descubrir que, como el lector
probablemente ya habrá adivinado, ella es en realidad su hija Ruth, que había
perdido hace mucho tiempo.
Otra narración de "raza
perdida" de A. Hyatt Verrill, y al igual que con su historia anterior
"Through the Crater's Rim", ha inventado un grupo étnico ficticio
para retratarlo en términos grotescamente deshumanizados. Sus relatos de
exploración tenían alguna base en sus experiencias personales: la historia va
acompañada de un recorte de un artículo del New York Herald Tribune titulado
"El explorador encuentra una tribu extraña en las profundidades de Brasil:
A. Hyatt Verrill, el primer hombre blanco visto por los indios en el
aislamiento de las selvas". Es poco probable que Verrill se encontrara con
algo parecido a las escenas de “The King of the Monkey Men” durante su
expedición, pero está claro que no tenía la intención de que esta historia se
tomara del todo en serio. Antes de presentar la narrativa de Meredith, que se
enmarca como una historia dentro de una historia dentro de una historia,
Verrill abre su historia con una escena conscientemente irónica en la que un
lector se burla de una historia inverosímil impresa en una revista:
Un millonario cascarrabias naufraga y flota en medio del océano. En el
momento psicológico aparece un yate y un marinero rescata al viejo Creso. Yacht
pertenece a un snob de la sociedad comprometido con la hija de un millonario.
Sailor resulta ser un rival desvalido que se ha embarcado disfrazado para
proteger a la chica del tipo disoluto que posee el yate. Por supuesto, este
último demuestra ser un ladrón y el millonario rescatado otorga a su hija,
bendiciones y todo al marinero.
The Nth Man de Homer Eon Flint
Por puro atrevimiento y originalidad, sería bastante difícil eclipsar
la historia actual. Después de todo, ¿qué hace a los enanos y qué a los
gigantes? ¿Qué tan pequeño puede ser un ser humano y qué tan grande? Este tema
ha sido especulado antes por científicos y por muchos escritores de ficción,
pero nadie ha tenido el valor de proponer un gigante como el que encontramos en
esta historia. Y todo es ciencia excelente, y no tan imposible como parece al
principio. Todo en este mundo es relativo. Ha habido monstruos tremendamente
grandes en nuestra Tierra, como bien lo atestiguan los fósiles de animales
antiguos, cuyos esqueletos se encuentran en nuestros museos. El crecimiento,
después de todo, es una cuestión de entorno, alimentos y acción de las
glándulas. Nadie sabe hasta qué punto se puede estimular. En cualquier caso,
"The Nth Man" es una lectura interesante. Es una de esas historias
que aparecen una vez en una generación. Una historia que vivirá para siempre.
Esta historia comienza en 1920,
con una niña de nueve años jugando junto al mar. Poco después, se cae de un
acantilado y casi se ahoga en el agua, solo para terminar de alguna manera en
tierra firme, como si hubiera sido colocada allí por algún poder milagroso. En
1922, un grupo de marineros busca un tesoro perdido: una pepita de oro. Justo
cuando están a punto de perder la esperanza, descubren que la pepita de quince
toneladas se ha materializado en la cubierta de su barco. En 1924, la cabeza de
la Esfinge en Egipto es transportada inexplicablemente a la cima de una
pirámide cercana durante la noche. En 1926, personas desconocidas cubren la
Estatua de la Libertad con un enorme crepé negro. El público llega a atribuir
estos extraños eventos a un solo individuo misterioso, a quien apodan el Hombre
Nth.
La historia luego avanza hasta
1927, donde un banco entero desaparece en Hamburgo; esto tiene el efecto
secundario de evitar que se financie una conspiración para restablecer la
monarquía alemana (curiosamente, a instancias de una anarquista llamada
Bertha). Luego, en diciembre de 1928, un barco se tambalea en una tormenta,
solo para ser transportado abruptamente a Australia. Después de esto, la trama
avanza hacia lo que entonces era el futuro para delinear un incidente en 1930.
Dos misioneros en China discuten
cómo un "cierto gobierno oriental bien conocido" se ha vuelto
abiertamente autocrático. Además, este gobierno está interfiriendo ahora en los
asuntos chinos promoviendo el culto a los antepasados y evitando así que
"nuestras verdades cristianas y científicas" se difundan en el país.
Un misionero teme que esto culmine en una guerra, con "grandes hordas de
celestiales obedientes y bien armados, bajo el control de ese emperador,
¡invadiendo el mundo anglosajón!" Pero luego la Gran Muralla China es
misteriosamente destruida, un presagio que impulsa a la población de China a
convertirse al cristianismo en masa.
Los hechos llegan a un punto
crítico en 1933 cuando, finalmente, aparece el Hombre Nth cuando emerge del mar
hacia San Francisco:
Era difícil para el ojo evaluarlo en todo su valor. Era demasiado
inmenso. Era tan enorme que era un problema encontrar otros objetos grandes con
los que compararlo.
¿Era más alto que el edificio Spreckles? Sí; ¡más alto! ¿Pero cuánto?
El ojo no pudo responder.
En lugar de la piel humana
típica, el gigante está cubierto con "material rígido desconocido de color
chocolate" que sugiere hueso o cuero duro, dispuesto como las placas de
una armadura. Para preservar su modestia, usa el casco aplanado de un barco
como taparrabos. Atraviesa Estados Unidos y llega a Nueva York, donde reemplaza
la antorcha de la Estatua de la Libertad por el cañón del barco ("La
sustitución le dio a la estatua una apariencia muy diferente").
The Nth Man, o Gulliver II, como
la historia a veces se refiere a él, llega a Washington DC Allí, anuncia que
Estados Unidos ya no es una república: un multimillonario llamado Daly Fosburgh
financió la elección del presidente actual y gobierna efectivamente el país. El
gigante amenaza con una guerra contra Estados Unidos a menos que el comandante
en jefe reescriba las leyes financieras del país para despojar a este
plutócrata de su influencia indebida. El gigante desaparece en el mar y Estados
Unidos reflexiona sobre este notable incidente. Algunos se ponen del lado del
enésimo hombre, entre ellos el hijo de Daly Fosburgh, Bert. Aunque se formó
para tomar el lugar de su padre como gobernante secreto de América, Bert anhela
la libertad de casarse con una mujer de clase baja llamada Florence Neil,
quien, cuando era niña, fue rescatada por el Hombre Nth al comienzo de la
historia.
El gobierno rechaza la oferta del
gigante, por lo que reaparece del mar y va a la guerra contra Estados Unidos.
Los militares lo golpean con misiles aéreos disparados por proyectores
electromagnéticos, pero esto solo sirve para enfurecerlo. El enésimo hombre
impulsa al presidente a rendirse y se prepara para comerse a los hombres que le
hicieron la guerra; Le corresponde a Florence Neil trepar por su gigantesco
cuerpo y suplicar piedad. Ablandado por sus palabras, el Hombre Nth permite que
sus enemigos vivan mientras Daly Fosburgh sea arrestado y despojado de su
riqueza. El gigante luego regresa al mar, dejando documentos que explican su
origen.
Estos hablan de un estudiante de
medicina llamado George Pendleton, cuyo progreso académico fue saboteado por su
suegra esnob para evitar que su hija se casara con un hombre de menor rango
social. Su esposa se suicidó, pero dejó un hijo llamado Park, y el mayor
Pendleton inició un plan de venganza inyectando a este niño “los elementos
químicos que llenaban las glándulas vitales de la tortuga de Galápagos”. Este
proceso llevó a la especie a la extinción, pero logró que Park creciera en
tamaño al mismo ritmo que una tortuga gigante, y también desarrolló un caparazón
similar a una tortuga en todo su cuerpo. En su juventud usó sus habilidades
para bromas infantiles como el incidente con la Estatua de la Libertad; pero al
llegar a la edad adulta se dispuso a enfrentar la desigualdad financiera que
arruinó a su padre y llevó a su madre a la muerte. Un giro final de la trama
revela que el ahora arrepentido Daly Fosburgh es en realidad el abuelo materno
del Nth Man.
“The Nth Man” es una historia
peculiar cuya preocupación por los sistemas democráticos que son subvertidos
por autócratas ricos la convierte en una contraparte izquierdista interesante
de “The Vibrator of Death” y su miedo a la corrupción comunista. Si la historia
se recuerda, es como la inspiración detrás de la notoria película serie B de
1957 The Amazing Colossal Man (El asombroso hombre
creciente). Sin embargo, tiene otros sucesores espirituales
notables.
La representación de la historia de un reformador social sobrehumano se asemeja a la primera encarnación claramente antiautoritaria de Superman, que hizo su debut diez años después; esto es particularmente cierto en la primera mitad de la historia, cuando el Hombre N es una figura misteriosa e invisible en lugar de un gigante con armadura. La trágica historia de fondo del personaje también prefigura el origen de muchos superhéroes o villanos: una línea en particular - "Park Pendleton se convirtió en el Hombre Tortuga" - fácilmente podría haber sido una leyenda en un cómic de Marvel. Mientras tanto, la historia también plantea la posibilidad de que el gigante blindado sea "una gran máquina de algún tipo, manipulada por una inteligencia oculta", un concepto que se convertiría en un firme favorito en el mundo del manga.
The Second Swarm de J. Schlossel (ilustración de cubierta)
Por pura audacia y poder de imaginación. The Second Swarm permanecerá
en los años venideros, como un gran trabajo destacado en ciencia ficción. Nunca
antes se había imaginado una historia interplanetaria como esta. Es cierto que
otras historias nos han llevado a otros planetas e incluso a otros universos,
pero nunca antes ningún autor los había retratado con tanta audacia y
profundidad de imaginación como esta. La consideramos una de las mejores
historias interplanetarias que se han presentado en años, y sabemos que la
aceptarán como tal.
Comenzando en el año 12.000 de la
Nueva Era, esta historia describe una época en la que los viajes
interplanetarios son una realidad, y los viajes a otros planetas del sistema
solar son asuntos mundanos. Sin embargo, viajar a otras estrellas sigue siendo
raro y está plagado de peligros: una expedición a Altair se encuentra con un
denso enjambre de planetoides, mientras que los supervivientes de un viaje a
Sirio regresan a casa con una desgarradora historia de que su expedición ha
sido casi totalmente aniquilada por extraterrestres hostiles en el único
planeta habitable de la estrella. La Tierra responde a esto último
desarrollando y montando una invasión total del mundo de Sirio con el argumento
de que ahora representa una amenaza potencial para la Tierra:
Sobre la superficie de ese mundo anillado había varias naves
interestelares que las criaturas habían logrado derribar. Algunas fueron
destruidas instantáneamente, otras no. Para criaturas tan inteligentes como
indudablemente lo eran, la maquinaria dentro del interior de esas naves
interestelares no era demasiado intrincada, ni el mecanismo de conducción
demasiado difícil de entender. Para la raza humana había tres razones por las
que su extinción era una necesidad vital: estaban demasiado bien preparados
para la guerra, demasiado cerca del sistema solar, demasiado cerca del nivel
del hombre.
Las naves interplanetarias de la
Tierra, diseñadas para la exploración, están preparadas para la guerra, al
igual que las tripulaciones:
En toda la Tierra fue lo mismo, al este o al oeste, al sur o al norte,
los miembros de la Segunda Gran Expedición se despedían por última vez de sus
padres, de sus hermanos y hermanas y amigos que eran demasiado mayores o demasiado
jóvenes o físicamente incapacitados para acompañarlos en esta estupenda
aventura, que se estaba lanzando a ese vacío ilimitado del espacio más allá de
los límites del sistema solar. Recuerdos, mechones de cabello y todos los
remedios imaginables para los dolores y las heridas se les imponían por todos
lados y se negaban rotundamente mientras empacaban personalmente sus delgados
kits. Solo se estaban guardando con reverencia las imágenes de aquellos a
quienes probablemente nunca volverían a ver en carne. Toda esta actividad era
como la de una colmena llena de abejas superpobladas que se preparaban para
enjambrar.
Un ejército de sesenta millones
de personas parte hacia el planeta alienígena, un viaje que dura trece años.
Son atacados por naves esféricas en ruta y sufren grandes pérdidas, pero son
capaces de contraatacar ("Tenían armas de poder destructivo ilimitado, el
resplandor amarillo pálido, en particular"). Finalmente llegan a su
destino para enfrentarse a los extraterrestres, que resultan parecerse a
tarántulas gigantes, y la misión termina con el genocidio de la raza
inteligente:
Las grandes puertas en los costados de las naves se abrieron y hombres
equipados con alas volantes individuales atadas a sus espaldas salieron de ellas
y volaron hacia abajo. En una correa ancha alrededor de sus cinturas llevaban
una veintena de bombas diminutas, pero extremadamente poderosas. Eran la base
de la expedición y revoloteaban como una plaga de langostas, destruyéndolo
todo. Cuando se convencieron de que no quedaba ningún ser vivo en ese mundo,
comenzaron a explorar las ciudades destrozadas de los antiguos propietarios.
Todos estaban ansiosos por estirar las piernas sobre tierra firme una vez más.
La superficie de ese mundo estaba cubierta con los cuerpos de las
criaturas inteligentes que lo habían habitado. En la Tierra había criaturas que
se les parecían un poco. Los habitantes parecían tarántulas peludas gigantes,
más de cien veces más grandes que la tarántula más grande que jamás haya
existido en la Tierra. No se encontró ni una criatura viviente parecida a una
araña, aunque había incontables millones de ellas en diversas etapas de
putrefacción esparcidas por las calles de sus extrañas ciudades. Se descubrió
que millones de ellos se habían suicidado mucho antes de que la base comenzara
a lanzar sus bombas.
The Second Swarm es una ópera
espacial temprana que, aunque ciertamente tosca en los bordes, es sin embargo
inventiva. Su escenario en el futuro lejano, donde los viajes interplanetarios
son comunes, puede ser estándar hoy en día, pero en ese momento era más
original. Mientras que Verne, Wells y Burroughs adoptaron todos los escenarios
contemporáneos para sus historias de viajes espaciales, Schlossel se tomó el
tiempo para elaborar una historia futura en la que los intentos de colonizar
otros planetas ya estaban en marcha. Schlossel golpea lanza la idea de que los
viajes espaciales de larga distancia requerirían algún tipo de estasis para los
ocupantes de las naves (los miembros de la tripulación se mantienen en "un
estado letárgico que se asemeja a una animación suspendida [...] inducida por
drogas") y, mientras se instala en una referencia suelta a los
"rayos" como explicación de los medios de propulsión de las naves, ha
puesto claramente en práctica la logística de los vuelos espaciales:
Se planearon y construyeron seis naves interestelares capaces de hacer
un viaje de ida y vuelta a cualquier distancia hasta treinta años luz del
sistema solar. En cada uno de ellos se instaló un mecanismo impulsor que producía
rayos lo suficientemente potentes como para lanzarlos a dos tercios de la
velocidad de la luz a través del vacío absoluto del espacio entre las
estrellas. Las tres estrellas más lejanas de las siete eran su destino. Dejaron
la Tierra en el orden de la distancia que tuvieron que viajar para que todos
regresaran en el mismo período.
Las actitudes de la historia
hacia la raza merecen un comentario. Representa un futuro en el que las razas
de la humanidad han sufrido una segregación global, dividida por el clima:
En el siglo XXI de la Nueva Era, el mundo estaba dividido en tres zonas
de superficie terrestre casi igual y habitadas por las tres grandes divisiones
del hombre; el blanco, el amarillo y el negro. Cada zona estaba habitada por la
raza que mejor soportaba el clima. Las zonas fueron nombradas por el color de
los habitantes. La Zona Negra estaba situada en el ecuador, una amplia franja
de tierra por encima y por debajo de los límites de la Zona Negra se conocía
como Zona Amarilla, mientras que la Zona Blanca se extendía hasta los Círculos
Ártico y Antártico.
Como resultado de esto, los seis
comandantes que lideran la invasión del planeta alienígena se dividen por raza
y sexo, por lo que el grupo incluye dos miembros de cada raza y tres de cada
sexo:
En el balcón, a ambos lados del presidente, estaban Zenofia, Comandante
de la Cuota de Mujeres Negras, y Ureena, Comandante de la Cuota de Mujeres
Amarillas; cada una observaba a los oficiales que marchaban a través de un par
de poderosos binoculares. Los dos líderes llevaban encima de sus uniformes sus
capas rojo fuego, la insignia de su rango.
Thadeus, el presidente de la
Tierra, siente un afecto mutuo por la comandante femenina amarilla Ureena; Se
nos dice que "el sentimiento que sentían el uno por el otro era un
retroceso a cuando el amor, no la eugenesia, gobernaba el apareamiento".
Esta noción de una Tierra donde
los gobiernos están divididos según líneas raciales - sin duda conveniente como
una abreviatura literaria, pero con implicaciones extremadamente desagradables
- se puede ver en algunas otras historias de este período (por ejemplo, Tarrano
the Conquistador de Ray Cummings, serializado en Science & Invención de
Gernsback desde 1925 a 1926). El tratamiento de Schlossel es inusual en su
enfoque "separado, pero igual", con los miembros de cada raza siendo
humanizados; esto contrasta con historias como "The Singing Weapon"
de Ben Proiut (o, en menor medida, "The Nth Man" de este número),
donde los asiáticos son elegidos como villanos por defecto. También es de
destacar que la historia otorga a mujeres y hombres roles iguales en su
ejército futurista, y en realidad termina destacando a las mujeres: las
comandantes Zenofia, Ureena y Matilda reciben nombres y rasgos de carácter,
mientras que solo uno de los comandantes masculinos: Keelen, de la Cuota
Amarilla recibe esta distinción.
El final de la historia, con el
genocidio de una especie alienígena inteligente a manos de los héroes humanos,
es típico de la ópera espacial temprana, con conclusiones similares utilizadas
por Edmond Hamilton, E. E. "Doc" Smith y John W. Campbell. En The
Second Swarm, la humanidad muestra brevemente remordimiento por sus acciones:
“Al darse cuenta de su error demasiado tarde, el hombre buscó en cada rincón de
ese mundo con la esperanza de encontrar a algunos de ellos con vida. Su
civilización era grandiosa y se podría haber aprendido mucho de ellos".
Sin embargo, como resulta que los extraterrestres planeaban invadir otros
mundos usando planetoides ahuecados como vehículos, la historia finalmente
reivindica su destrucción.
En general, el género de la ópera
espacial tiene un comienzo razonablemente bueno con The Second Swarm. Schlossel
usa trazos amplios para pintar una vista épica, generalmente renunciando al
drama de los individuos a favor de las emociones de toda la especie, como
cuando la humanidad está unida por el orgullo mezclado con la melancolía cuando
los sesenta millones de soldados parten al espacio. Los resultados pueden ser
toscos para los estándares actuales, pero es fácil imaginar la historia
disparando la imaginación de los lectores en 1928.
Ya hemos contado esto mismo
que dice Doris V. Sutherland con respecto a Schlossel. Yo estoy completamente
de acuerdo con ella y muchos otros, como ya vimos en su momento. A pesar de eso
E. E “doc” Smith se llevaría el mérito de ser el creador de la “space opera”.
