Amazing Stories, abril de 1926: El amanecer de la ciencia ficción.
Vestidos con gruesas parkas de piel, un grupo de personas patina sobre un cuerpo de hielo. A poca distancia de ellos hay dos montículos helados, cada uno con un bote de vela encaramado inútilmente en la parte superior, como reliquias de una época pasada. Sobre esta escena hay un cielo extrañamente amarillo, dominado por la forma inminente del planeta Saturno. Alrededor del hemisferio superior de Saturno hay dos palabras prometedoras: Amazing Stories.
Era el mes de abril de 1926, y una nueva revista innovadora había llegado a los quioscos. Aunque para ser exactos, podemos decir que ya llevaba un mes en dichos establecimientos. Las revistas aparecían un mes antes de lo que decía su portada, normalmente entre la segunda y tercera semana del mes anterior; incluso es posible que este número estuviera disponible la primera semana del mes de marzo. Hay una carta del editor que así lo corrobora. CARTA
El primer editor de Amazing Stories fue Hugo Gernsback, quien tenía experiencia en revistas fácticas sobre radio y otras formas de electrónica. Comenzaba lo que a partir de ahora se llamaría ciencia ficción, una de sus revistas, Science and Invention, incluso tenía un número dedicado a ella, "Scientific Fiction Number" en 1923.
Gernsback mismo había colaborado en el género incipiente con Ralph 124C 41+, una novela corta que fue serializada en Modern Electrics de 1911 a 1912. Situada en el siglo XXVII, la historia sigue a Ralph 124C 41+ (“uno de los mejores científicos vivos y uno de los diez hombres en todo el planeta Tierra que portaban el signo más después de su nombre ") mientras se enamora de la bella Alice 212B 423, eventualmente usando su conocimiento científico para salvarla de un malvado marciano.
El argumento sirve principalmente como una excusa para que Gernsback nos lleve a recorrer un futuro imaginado, y casi todos los capítulos nos presentan una nueva maravilla tecnológica, ya sea antigravedad, comida sintética o un medio para proyectar juegos escénicos en la vida. Ralph 124C 41+ se presenta menos como una narrativa, y más como un manifiesto: aquí está el futuro, ahora escribamos sobre él.
Con Amazing Stories, Gernsback tuvo la oportunidad de poner en práctica su manifiesto.
"Amazing Stories es un nuevo tipo de revista de ficción", proclamó en su editorial en el primer número de la publicación. "Existe la revista de ficción habitual, la historia de amor y el tipo de revista de sex-appeal, el tipo de aventura, etc., pero una revista de 'Scientifiction' es pionera en su campo en Estados Unidos".
Gernsback definió la 'Scientifiction' como "un romance encantador mezclado con hechos científicos y visión profética". El pionero de esta forma, continua el editor, fue Edgar Allan Poe: "Fue él quien realmente originó el romance, tejiendo hábilmente en y alrededor de la historia un argumento científico". Después de Poe llegaron Jules Verne y H. G, Wells, dos de los autores más inspirados por un mundo cambiante:
“Debe recordarse que vivimos en un mundo completamente nuevo. Hace doscientos años, historias de este tipo no eran posibles. La ciencia, a través de sus diversas ramas de la mecánica, la electricidad, la astronomía, etc., entra tan íntimamente en todas nuestras vidas hoy, y estamos tan inmersos en esta ciencia, que nos hemos vuelto más propensos a dar por sentado nuevos inventos y descubrimientos. Todo nuestro modo de vida ha cambiado con el progreso actual, y no es de extrañar, por lo tanto, que muchas situaciones fantásticas, imposibles hace 100 años, se presenten hoy. Es en estas situaciones donde los nuevos aficionados encuentran su gran inspiración”.
Off on a Comet (Héctor Servadac) de Julio Verne.
Entre tantos cuentos artísticos y efectivos de nuestro autor, es difícil dar preferencia a uno sobre el resto. Sin embargo, sin duda, incluso en medio de las obras más notables de Verne, "Off on a Comet" debe situarse en un alto rango. Quizás esta historia sea recordada cuando algunos de sus mayores esfuerzos hayan sido borrados por los siglos venideros. Al menos, de los muchos libros escritos desde entonces sobre el mismo tema que el de Verne, nadie lo ha igualado ni siquiera se ha acercado a él. En cierto sentido, "Off on a Comet" muestra un marcado contraste con los libros anteriores de Verne. No solo invade una región del espacio más remoto, sino que el autor aquí abandona su habitual escrúpulo científico y libera su fantasía, para que pueda escoltarnos a través de las profundidades del espacio inconmensurable, para mostrar lo que la astronomía realmente sabe de las condiciones allí y en los otros planetas. Verne nos pide que aceptemos una situación que en cierto sentido es contradictoria. La Tierra y un cometa entran en colisión sin que la humanidad en general, o incluso nuestros astrónomos, tomen conciencia del hecho. Además, el cometa se lleva a varias personas de lugares muy dispersos y las devuelven ilesas. Aún más, el cometa los arrebata y se los lleva consigo para la comodidad de sus viajeros, tanto por aire como por agua. Se recogen pequeñas y útiles extensiones de tierra, por así decirlo, sobre la superficie del cometa. Incluso los barcos pasan ilesos a través de este notable salto mortal. Todos estos eventos pertenecen al reino del país de las hadas. Si la situación se reprodujera en la actualidad, si alguna vez un cometa choca con la Tierra, podemos concebir dos resultados científicamente posibles. Si el cometa tuviera tanta atenuación, una masa casi infinitesimal como la de estos vagabundos celestiales, podemos imaginar nuestra tierra protegida y posiblemente ilesa. Si, por otro lado, el cometa tuviera incluso una centésima parte del tamaño, la solidez y el peso que Verne confiere a su monstruo para darles a sus viajeros un hogar, en ese caso la colisión sería indescriptiblemente desastrosa, especialmente para los desafortunados individuos que ocuparon el punto exacto de contacto. Pero una vez que se le otorgó la extravagancia inicial y final, la partida y el regreso de sus personajes, el alfa y omega de su historia, ¡cuán cerca el autor se aferra a los hechos! ¡Cuán de cerca sigue e imparte a sus lectores las probabilidades científicas del universo más allá de nuestra tierra, el conocimiento real tan difícilmente ganado por nuestros astrónomos! Otros autores que, desde Verne, han contado sobre viajes a través del universo planetario y estelar han dado rienda suelta a la fantasía, a los sueños de lo que se puede encontrar. Verne se ha esforzado por impartir solo lo que se sabe que existe. En el mismo año con "Off on a Comet", 1877, se publicó también el cuento con varios nombres y traducidos como "The Black Indies", "The Underground City" y "The Child of the Cavern". Esta historia, como "La vuelta al mundo en ochenta días" se publicó por primera vez en "folletín" por el conocido periódico parisino "Le Temps". Su éxito no fue igual al de su predecesor en este estilo. De hecho, algunos críticos han señalado que este trabajo marca el comienzo de una disminución en el poder del autor para despertar el interés. Sin embargo, muchas de sus mejores obras aún estaban por llegar.
He elegido la ilustración de la portada de este libro, para acompañar el dibujo de Frank R. Paul, por razones solamente nostálgicas. En mi infancia, mi padre poseía un gran baul lleno de libros. Allí se encontraba este y a mí me llamaba la atención el pequeño tamaño que tenía. Con razón se llamaba la colección Pulga Gigante.
La sombra de Julio Verne se cierne sobre Amazing Stories Nº 1. La revista se abre con un dibujo que representa la tumba de Verne, que incluye una estatua del autor que emerge de su tumba como un inmortal olímpico; esta imagen se convertiría en un icono de Amazing Stories e incluso apareció en la portada de la edición de mayo de 1934. Después de esto, Gernsback anuncia en su editorial que está en conversaciones para reimprimir la bibliografía de Verne en su totalidad. No es raro, entonces, que la primera historia que se publicó en Amazing fuera de Jules Verne, pero quizás si sea sorprendente que Gernsback eligiera una de las obras menos conocidas de Verne: Off on a Comet, una novela publicada originalmente en 1877 bajo el título de Héctor Servadac.
El capitán Héctor Servadac y su compañero Ben Zoof viajan por la costa del norte de África cuando de repente son arrojados al suelo por un enorme temblor. Al recuperarse, encuentran que esto no fue un simple terremoto: la geología circundante ha cambiado, dejándolos en una isla mientras el continente ha sido reemplazado por agua. Además, la gravedad de la Tierra parece haber disminuido, mientras que algo muy extraño parece haberle sucedido a la órbita del planeta:
"Bueno, tengo curiosidad por saber qué piensan de todo esto en Mostaganem", dijo el capitán. “También me pregunto qué dirá el ministro de guerra cuando reciba un telegrama informándole que su colonia africana se ha vuelto, no moralmente, sino físicamente desorganizada; que los puntos cardinales están en desacuerdo con las reglas ordinarias, y que el sol en el mes de enero brilla verticalmente sobre nuestras cabezas".
Ben Zoof, cuyas ideas de disciplina eran extremadamente rígidas, sugirió de inmediato que la colonia se pusiera bajo la vigilancia de la policía, que los puntos cardinales se pusieran bajo restricción y que al sol se disparara por incumplimiento de la disciplina.
Los dos hombres se convierten en el Robinson Crusoe y el viernes de esta nueva tierra, hasta que los encuentra un barco, en el que Servadac se encuentra con su antiguo rival, el conde Timascheff. Juntos, viajan por el mar y encuentran unos pocos sobrevivientes dispersos de varias nacionalidades, pero no hay señales de asentamiento. Los hombres discurren y deducen que ya no están en la Tierra, sino en un fragmento de la Tierra que se ha separado del resto del planeta y ahora los está llevando a regiones desconocidas del sistema solar.
La historia contiene una racha satírica, cuando los diversos europeos desplazados muestran su patriotismo a países que ya no existen en el mismo cuerpo orbital que ellos, y discutiendo sobre el estado colonial de una isla que solo ellos habitan. Verne claramente se divierte con las caricaturas nacionales: los ingleses, por ejemplo, son tan tradicionalistas que insisten en tener cuatro comidas al día, incluso cuando cada día solo dura seis horas. Sin embargo, no todas las representaciones de personajes de Verne son tan alegres: el personaje de Isaac Hakkabut es un estereotipo antisemita grotesco.
Amazing Stories Nº 1 imprime la primera mitad de Off on a Comet. La entrega termina justo cuando Servadac y la compañía localizan a un astrónomo que ha deducido cómo terminaron en el espacio, aunque el título en inglés del libro hace que sea bastante fácil para el lector adivinar de antemano.
La premisa de Verne, que un cometa podría engancharse en el Mediterráneo y llevar una porción habitable de la Tierra a su órbita, es muy inverosímil. La edición en inglés de la novela se vio obligada a admitirlo cuando su introducción (no incluida por Gernsback) declaró que la apertura y el final de la historia "pertenecen francamente al reino de las hadas". Pero a pesar de esta licencia artística, la parte principal de la novela funciona como una celebración de la investigación científica, con los personajes combinando una observación astuta y un espíritu de poder hacer frente a cualquier problema que se les presente.
The Facts in the Case of M. Valdemar (El caso del Señor Valdemar) de Edgar Allan Poe.
El mesmerismo, en esta espantosa historia de Edgar Allan Poe, ha sido utilizado nuevamente como un vehículo para contarnos sus puntos de vista sobre la filosofía superior y el mundo futuro. El mesmerismo en otra de las historias de Poe, "Mesmeric Revelations" se convierte en un escenario agradable para algunas de sus filosofías, pero aquí encontramos al mismo autor con un personaje algo diferente. Nuevamente es un hipnotizador lo que emplea, nuevamente es un poco de filosofía que se nos debe contar, pero la historia conduce gradualmente y con mayor habilidad a un desenlace, el más horrible y terrible en toda la historia moderna. Esta historia muy corta en su horror es única.
Verne, como Gernsback, retrató la ciencia y la tecnología como herramientas de héroes. Los otros cuentos presentados en Amazing Stories Nº 1, sin embargo, tienden a mostrar una actitud más ambivalente.
Edgar Allan Poe, defendido por Gernsback como el padre de la ciencia ficción, está representado aquí por "Los hechos en el caso de M. Valdemar". Aunque normalmente se clasifica como horror, esta historia de 1845 se puede leer como SF ya que se basa completamente en un experimento científico hipotético: a saber, un intento de probar los efectos de la hipnosis en una persona moribunda, con el M. Valdemar plagado de tuberculosis como sujeto. En el momento en que se escribió la historia, las autoridades médicas, como James Braid, estaban pensando seriamente en adoptar la hipnosis, anteriormente una actividad marginal, como una forma legítima de medicina. De hecho, en la primera publicación, "El caso de M. Valdemar" fue ampliamente tomado como hechos reales, Poe poseía un agudo sentido del humor, y no reconoció que la historia era ficción hasta algún momento después de su impresión.
Pero, aunque Poe puede afirmar haber sido un pionero de la ciencia ficción, "Los hechos en el caso de M. Valdemar" apenas se ajusta a las visiones utópicas de Gernsback. El experimento llevado a cabo por el narrador anónimo no da más que horror: el hipnotizado Valdemar protesta repetidamente que está muerto; y cuando el trance finalmente se rompe, su cuerpo se derrumba en una pila de materia descompuesta, como el fallecimiento de un personaje de terror posterior, el Conde Drácula.
The New Accelerator (El nuevo acelerador) de H. G. Wells.
Es suficiente decir en elogio de esta historia tan emocionante que es digna de su autor. H. G. Wells ha alcanzado una maravillosa reputación en el campo de la escritura seria y de la ficción. Aquí, para el entretenimiento del lector, presentamos una historia científica suya, cuyo héroe es un fisiólogo y químico. En ella nos ocupamos de la ciencia del sistema humano y se nos cuentan la historia de un maravilloso logro que debe leerse en detalle para ser apreciado. El asunto del Sr. Wells no solo es vívido e incluso valioso, sino que hay un carácter pintoresco sobre su idioma que atrae, ya que es distintivamente el inglés de la madre patria.
El tercero de los grandes pioneros de la ciencia ficción, en la estimación de Gernsback, fue H. G. Wells, representado en Amazing Stories Nº 1 por su historia de 1901, "The New Accelerator". Esta historia sigue a un profesor Gibberne, un químico empeñado en desarrollar un nuevo estimulante: "un estimulante que estimula todo, que lo despierta por un tiempo desde la coronilla hasta la punta del dedo gordo del pie". Tal droga, teoriza, haría que la persona que la tome, sea dos veces más rápida y, por lo tanto, dos veces más productiva.
A pesar de sus incertidumbres, el narrador de la historia se ofrece como voluntario para tomar la droga experimental ("Si lo peor llega a ser peor, me ahorrará que me corten el pelo, y creo que ese es uno de los deberes más odiosos de un hombre civilizado") al mismo tiempo que Gibberne. Al principio, notan poco efecto; pero luego salen y ven que el mundo ahora está funcionando en lo que un lector moderno llamaría a cámara lenta.
Los dos protagonistas inicialmente encuentran esto inquietante, ya que los movimientos cotidianos, como un bostezo o un guiño, adquieren un aspecto grotesco cuando se ralentizan. Pero los hombres pronto se dan cuenta de los beneficios personales de su nueva velocidad: "me llenó de una sensación irracional, exultante de ventaja superior", dice el narrador. Gibberne decide aprovechar la oportunidad para acabar con el molesto perro de su vecino, agarrar al desafortunado animal y correr hacia un acantilado cercano. El narrador lo detiene a mitad de la carrera, quien declara que tratar de correr en ese estado puede hacer que su ropa se incendie por fricción.
Además de ser un antepasado interesante de un efecto cinematográfico ahora cliché, "The New Accelerator" tiene similitudes obvias con el trabajo anterior de Wells, The Invisible Man. Ambos implican la creación de una droga con potencial para todo tipo de comportamiento antisocial, junto con algunos efectos secundarios incómodos; de hecho, Gibberne y el narrador se convierten en hombres invisibles, ya que su mayor velocidad significa que el resto de la ciudad ya no puede verlos a simple vista.
Pero mientras “The Invisible Man” original fue castigado por sus transgresiones, a Gibberne se le permite continuar con su trabajo, incluso evadiendo la culpa del desafortunado altercado con el perro. La historia termina con el narrador que describe, en detalle, los planes de Gibberne para una fórmula modificada, que es un poco menos potente, pero tiene el mismo efecto general. El nuevo acelerador se puede poner a disposición de un fin criminal, reconoce el protagonista, pero simplemente tendremos que esperar y ver qué efecto general tendrá en el público. Las visiones del futuro de Wells alternaban entre utopía y cataclismo; "The New Accelerator" captura esta ambivalencia general dentro de una sola narrativa.
The Man Who Saved the Earth de Austin Hall.
Recordamos los días en que los poderes del radio aún eran desconocidos. Se nos dice que se produjeron quemaduras al llevar incautamente un tubo de sales de radio en el bolsillo. Y aquí, en esta historia, se nos cuenta un poder diferente, la opalescencia, debido a otro elemento. Puede destruir montañas, excavar cavidades de profundidades inconmensurables y matar seres humanos y animales en multitud. La historia comienza con un pobre niño que experimenta con un vidrio en llamas. Luego se convierte en el héroe de la historia: estudia y eventualmente se ve capaz de destruir la tierra. Él excede a Arquímedes en su poder. Y de repente descubre que ha desbloqueado un poder que amenaza esta misma destrucción. Y la historia muestra su horror ante el Frankenstein que había desatado; y habla de sus esfuerzos salvajes para salvar a la humanidad, y de la pérdida de los descubrimientos cósmicos del pequeño vendedor de periódicos crecido para ser un gran científico.
Junto con las contribuciones de Verne, Poe y Wells hay tres historias de escritores que hoy en día no son tan conocidos, incluso dentro de los círculos de la ciencia ficción. Una de ellas es "The Man Who Saved the Earth" de Austin Hall; su autor era principalmente un escritor de novelas del oeste y, según los informes, escribió cientos de historias en este género, aunque ahora son aún más oscuras que su puñado de obras de ciencia ficción. "The Man Who Saved the Earth" se publicó originalmente en una edición de 1919 de All-Story Weekly, una distinguida revista pulp que, entre otras cosas, presentó al mundo a Tarzán.
La historia de Hall comienza con el narrador, en un canto de adoración a los héroes incansables, presentándonos a Charley Huyck: el hombre que se sacrificaría para salvar el mundo. Huyck vive en el siglo XXI, un período de utopía silenciosa que se interrumpe cuando un trozo de Broadway es aniquilado de repente por una "tremenda fuerza de potencialidad ilimitada". Cuando se informa del suceso, el público, confiado de que saben todo lo que hay que saber sobre la ciencia, descarta el fenómeno inexplicable como un engaño, antes de finalmente verse obligado a reconocer su realidad.
Posteriormente, el área es golpeada por una enfermedad desconocida transmitida por una "neblina sutil e inodora", que irradia del abismo que una vez fue Broadway. La sustancia parece ser un elemento nuevo, o "al menos algo que estaba rompiendo todas las leyes de la envoltura atmosférica"; pero sea lo que sea, es fatal, y la gente comienza a caer como moscas por Oakland. Un evento similar ocurre en Colorado, destruyendo una montaña. El mundo comienza a entrar en pánico: ¿qué lugar será golpeado después?
Charley Huyck, un hombre fascinado por la ciencia después de descubrir cómo quemar papel con una lupa como estudiante de sexto grado, de repente tiene una chispa de inspiración y se pone en marcha para salvar el mundo. Huyck es conducido a su destino por un taxista llamado Wild Bob, y después de que los dos tienen un contratiempo y se quedan varados en el desierto, reciben ayuda de un par de nativos que pasan.
Huyck sostiene la teoría, una teoría que, al final de la historia es universalmente aceptada, que la evolución de la humanidad es el proceso de la Tierra en sí consciente, con la humanidad funcionando como su inteligencia. También Marte ha logrado una inteligencia, y la fuerza destructiva que está devastando la Tierra ("No vapor débil, ni electricidad extraña, sino fuerza, cinética, fuera del universo") es un arma marciana utilizada con fines de autoconservación. A medida que nuestro mundo se agota por las fuerzas de arriba, las aguas y la vegetación de Marte se reponen.
Exactamente cómo Huyck salva al mundo se deja oculto; el narrador explica que el científico pereció antes de que pudiera revelar su trabajo al público. Todo lo que sabemos es que involucra lentes y rayos elaborados, una extrapolación de la lupa que fascinó a Huyck cuando era niño ...
"The Man Who Saved the Earth " muestra la clara influencia de H. G. Wells. Al igual que muchas historias de Wells, Hall retrata a los científicos como excéntricos y torpes, pero en última instancia heroicos, a pesar de la introducción de Gernsback, que extrañamente interpreta a Huyck como una figura de Victor Frankenstein. Esto se manifiesta no solo en el carácter de Huyck, sino también en la breve secuencia en la que algunos científicos anónimos sacrifican sus vidas para advertir a Nueva York del elemento tóxico.
Pero Hall no comparte la claridad de visión de Wells y, en cambio, se basa en algunos conceptos muy confusos. La noción casi explorada de que la humanidad es la conciencia del mundo parece haber sido inspirada por la teoría de Vladimir Vernadsky de que la biosfera de la Tierra se está convirtiendo en una "noosfera" inteligente, mientras que la visión de la historia de una Marte poblada pero moribunda se basa en las ideas equivocadas de Percival Lowell. El nuevo elemento destructivo y venenoso está claramente inspirado en el descubrimiento del radio veintiún años antes, aunque los lectores modernos también lo verán como una curiosa prefiguración del armamento atómico. Aparentemente luchando por desarrollar estos conceptos en una historia coherente, sin embargo, Hall termina recurriendo a una ciencia que cualquier lector reconocerá: el viejo truco con una lupa y luz solar.
Dicho esto, Hall muestra una habilidad especial para el ritmo, presumiblemente algo que desarrolló mientras escribía western. Al cambiar el enfoque narrativo en los momentos clave, logra generar tensión incluso cuando sus descripciones de destrucción apocalíptica se vuelven repetitivas y aburridas. Por lo menos, " The Man Who Saved the Earth " es históricamente interesante como un ejemplo de ciencia ficción wellsiana que se adapta a las necesidades del mercado pulp.
Nosotros ya conocemos a Austin Hall en una de las primeras reseñas de este blog y en su aportación a la revista Weird Tales.
The Thing from — 'Outside (La cosa del espacio) de George Allan England.
Aquí hay una historia extraordinaria del conocido escritor de revistas, George Allan England. Esta historia debe leerse con bastante cuidado, y es necesario usar la imaginación para leerla. El tema de la historia del Sr. England es inusual y extraordinario. Si nosotros, podemos coger insectos y ponerlos sobre la mesa de disección para estudiar su anatomía, ¿hay alguna buena razón por la cual una súper inteligencia no puede hacer lo mismo con nosotros los humanos? Puede tomarse como una certeza que la inteligencia, tal como la entendemos, no es solo de nuestra tierra. Tampoco es necesario suponer que la inteligencia puede tener su configuración solo en un cuerpo de carne y hueso. No hay razón para no creer que una super inteligencia podría no residir en gases o estructuras invisibles, algo que hoy en día ni siquiera podemos imaginar.
Al compilar Amazing Stories Nº 1, Gernsback pudo recurrir a algunos de los trabajos de "scientific fiction" que había publicado previamente en sus otras revistas. "The Thing from — 'Outside'" de George Allan England fue reimpreso de la edición de abril de 1923 de Science and Invention; será inmediatamente familiar para un lector moderno, ya que su trama coincide con una fórmula utilizada posteriormente por decenas de películas de monstruos.
La historia sigue a un grupo de investigadores, dos científicos, uno de los cuales está acompañado por su esposa y su cuñada, y un periodista, mientras investigan los desechos nevados en Canadá. Sus guías son asustados por una entidad desconocida, descrita por el geólogo Jandron como "una cosa que no puede ser asesinada por las balas", dejándolos varados. Se encuentran con huellas aparentemente dejadas por la criatura, y especulan que la cosa es una forma de vida alienígena. Los científicos se vuelven filosóficos; las mujeres están nerviosas; el periodista Marr, un escéptico malhumorado, se burla de sus conversaciones.
England, un explorador, evoca con éxito los sentimientos de aislamiento y la amenaza generalizada que debe haber sentido en sus propias expediciones. También presenta una serie de preguntas interesantes sobre la cosa: ¿Es de otro planeta o de la cuarta dimensión? ¿Salta sobre una pierna, como lo indicarían sus huellas, o es quizás una forma de vida en forma de disco que se mueve rodando? ¿Es un científico en sí mismo, con la intención de utilizar a los humanos como conejillos de indias?
Pero en última instancia, la historia está menos interesada en responder preguntas que en crear un aire de misterio eterno, y presenta varios ejemplos de fenómenos supuestamente inexplicables de todo el mundo.
England estaba claramente familiarizado con los escritos del pionero investigador paranormal Charles Fort, ya que tiene una cita de Jandon del Libro de los Condenados (H. G. Wells, quien describió a Fort como "uno de los aburridos más condenables" no habría aprobado la historia). La presencia de las huellas del extraterrestre en la nieve probablemente se inspiró en las huellas supuestamente dejadas por Yetis, y posiblemente también por las llamadas "huellas del diablo" encontradas en Devon en 1855. Al sumergirse en una pseudociencia absoluta, la historia reconoce lo que ahora se conoce como la teoría del "antiguo astronauta": Jandon sugiere que las estatuas de la Isla de Pascua, "que ciertamente ninguna raza primitiva jamás construyó", pueden haber sido construidas por extraterrestres.
England deja sus misterios sin resolver. El clímax enfrenta a los protagonistas no contra el alienígena, sino contra Marr, que se ha vuelto loco. La cosa misma sigue siendo desconocida, mientras que los sobrevivientes de la expedición se quedan con "recuerdos arrastrándose en medio de la baba de misterios cósmicos a los que es una locura acercarse". Estos conceptos son notablemente similares a los utilizados por el contemporáneo de England, H. P. Lovecraft.
The Man from the Atom de G. Peyton Wertenbaker.
En "Alicia a través del espejo", el hermoso juego de fantasía que dio fama inmortal a un lógico y matemático, leímos sobre el misterioso cambio de tamaño de la heroína, la encantadora y pequeña Alicia. Cuenta cómo creció grande y pequeña según lo que comió. Pero aquí hemos aumentado de tamaño y lo hemos llevado a su límite máximo. Aquí hemos tratado el crecimiento de un hombre a dimensiones cósmicas. Y se nos habla de su extraña sensación y nos lleva a una conclusión sorprendente, impresionante y repentina, a través de la imagen de sus emociones y desesperación.
También llega de las páginas de Science and Invention "The Man from the Atom", un cuento de 1923 de G. Peyton Wertenbaker. El personaje principal, Kirby, es un asistente del profesor Martyn, inventor de una máquina que alterará el tamaño de una persona: “podrías crecer para siempre, hasta que no quede nada en el universo que superar. O podrías encogerte para observar el más pequeño de los átomos, pararte sobre él como ahora estás sobre la Tierra.
La ciencia detrás de esta invención se deja difusa. "Tengo poca idea de mi invento, excepto que funciona por medio de la energía atómica", explica Martyn. "Tenía la intención de hacer un motor de energía atómica, cuando observé ciertas partes para aumentar y disminuir de forma extraña en tamaño".
Sin embargo, los protagonistas son conscientes de cómo esta invención accidental se podría revolucionar el mundo científico. "La astronomía estará completa, ya que no habrá nada que hacer sino aumentar el tamaño lo suficiente como para observar más allá de nuestra atmósfera, o uno podría pararse en mundos como rocas para examinar a otros", declara Kirby. Martyn luego agrega que "el efecto de un pie enorme que cubra países enteros sería leve, por lo que los pesos se distribuirían de manera equitativa".
Con un traje espacial primitivo (que Martyn compara con una botella termo) Kirby activa el dispositivo y crece a proporciones titánicas. Él supera la atmósfera de la Tierra y es testigo de "todas las estrellas moviéndose de aquí para allá". Continúa creciendo y se aleja de la Tierra, del sistema solar e incluso del universo: “¿Podría haber nada más en el infinito que universo tras universo, cada uno parte de otro más grande? Así parece.
Al presenciar el cosmos desde distancias cada vez más amplias, se da cuenta de la infinidad de universos que se fusionan en esferas. Esta estructura recurrente le recuerda a un electrón: "un electrón enorme compuesto de universos". La idea misma le parece "terrible en su magnitud, algo demasiado grande para su comprensión". Luego ve que estos electrones se fusionan en moléculas a medida que continúa creciendo.
El viaje existencialmente aterrador de Kirby termina cuando se encuentra en un cuerpo de agua en un mundo extraño, el macro-planeta que abarca el electrón que contiene la Tierra. Presiona un botón de su máquina y retrocede, llegando por casualidad a las proximidades de la Vía Láctea. Pero demasiado tarde se da cuenta de que, al alterar su tamaño, también había alterado su relación con el tiempo: “el tiempo es relativo y depende del tamaño. Cuanto más pequeña es una criatura, más corta es su vida ... Como me había hecho grande, los siglos se habían convertido en momentos para mí ". Para cuando recupera su tamaño normal, han pasado billones de años y el sol de la Tierra ha muerto. Lo dejan varado en un planeta desconocido.
Su física es bastante sospechosa, pero para ser justos, "El hombre del átomo" no debe interpretarse en términos completamente literales. La premisa de esta historia corta parece una excusa para retratar el funcionamiento de átomos y electrones en una pieza de ficción narrativa; La difícil situación de Kirby, por su parte, actúa como una alegoría del lugar de la humanidad en un universo infinito.
En el camino, Wertenbaker juega con una serie de ideas que los autores posteriores utilizaron mejor. Con su relato en primera persona de un viaje cada vez más rápido a través del tiempo y el espacio, "El hombre del átomo" prefigura las novelas de Olaf Stapledon, la primera de las cuales fue publicada cuatro años después de que debutara Amazing. Mientras tanto, el horror cósmico que siente el pobre Kirby tiene algo en común con los temas explorados por Lovecraft hasta la década de 1930. En la década de 1960, con el surgimiento de la psicodelia las búsquedas de visión del tipo descrito en esta historia estaban muy en boga. Finalmente, la mecánica fantasiosa de la capacidad de cambio de forma de Kirby fue adoptada por los escritores de superhéroes para crear Ant-Man de Marvel y Atom de DC.
Vale la pena mencionar que Wertenbaker nació en 1907; Tenía quince años cuando escribió "El hombre del átomo", y todavía era un adolescente cuando fue reimpreso en Amazing Stories. Poe y Verne representaron generaciones anteriores de talento en la SF, pero Wertenbaker estaba en el extremo de una nueva generación, ya madura para ser utilizada por Hugo Gernsback.
Solo en su primera entrega, Amazing Stories brindó a los lectores una visión general de las ideas que la querida ficción científica de Gernsback podría transmitir. La primera edición describió la investigación científica de diversas maneras como un medio de supervivencia, una maravilla y una caja de Pandora. Mostraba amenazas planteadas por atacantes marcianos, hombres invisibles y seres que existían más allá de la ciencia conocida. Introdujo a los lectores a un mundo en el que los científicos, a veces heroicos, a veces equivocados, pero siempre brillantes, guiaron el destino de la humanidad.
Pero las historias asombrosas apenas comenzaban ...
Para concluir esta reseña, voy a incluir una nota que incluía el editor en este primer número de Amazing Stories:
Ahora que has visto el primer número de Amazing Stories, al editor le gustaría saber cómo te gustaría la nueva revista. En los próximos números probablemente dirigiremos un departamento titulado "Cartas de los lectores", que será un foro donde nuestros lectores podrán discutir diversas cuestiones relacionadas con estas historias. Muy a menudo, usted está desconcertado sobre cierta materia científica contenida en historias de este tipo y desea obtener más información. Haremos todo lo posible para mantener este nuevo departamento en beneficio de todos, e intentaremos publicar todas las cartas recibidas de los lectores de Amazing Stories. Si, por otro lado, tiene comentarios, críticas y sugerencias, nos lo puede comunicar. Al editor también le gustaría saber si le gusta la composición actual de la revista; es decir, una historia en dos partes, como, por ejemplo, la que presentamos este mes "Off On a Comet". con el desenlace en el próximo número, o si preferiría tener la historia completa en un número, sin los cuentos cortos impresos en el número actual. Tenga la seguridad de que el editor hará caso de la mayoría en todo momento. Una palabra suya será muy apreciada.
SOBRE LOS AUTORES
Green Peyton Wertenbaker (1907-1968) fue un escritor y editor estadounidense y su hermano Charles fue un renombrado periodista. Su vida literaria en el campo de la ciencia ficción -posteriormente escribiría libros de viajes sobre el suroeste de los EE. UU.- no fue muy larga ni muy prolífica, su primera obra data de 1923 y la última de 1931. Como su hermano también trabajaría de periodista.
Su obra en el campo de la ciencia ficción es: The Man from the Atom (1923) y su secuela (1926); The Coming of the Ice (La llegada de los hielos) * (1926); The Chamber of Life (1929); The Ship That Turned Aside (1930) y Elaine's Tomb (1931).
George Allan England (1877-1936), fue un escritor y explorador estadounidense nacido en Nebraska y mejor conocido por su obra de ciencia ficción. Asistió a la Universidad de Harvard y más tarde en la vida se postuló sin éxito para gobernador de Maine. England era socialista y muchas de sus obras tienen temas socialistas. Asistió a la Universidad de Harvard, donde recibió los títulos de Bachelor of Arts y Master of Arts. En 1912 se postuló para gobernador de Maine como el candidato del Partido Socialista de América. En esa elección, terminó en tercer lugar con 2,081 votos (1.47%). England murió en un hospital de New Hampshire, aunque existe la leyenda de que desapareció en una búsqueda del tesoro. Fue uno de los autores más populares de la era-pre-Gernsback (antes de 1926) y rivalizó seriamente con Edgar Rice Burroughs, otro de los autores míticos de la época. Murió, sin haber perdido nunca el favor de los lectores. La obra más famosa de George Allan England es Darkness and Down (Tinieblas y Amanecer) que consta de tres partes: The Vacant World (1912), Beyond the Great Oblivion (1913) y The Afterglow (1913). Otras obras de England son: The House of Transmutation (La casa de la transmutación) de la que hay una traducción en castellano, (1909), Beyond the White Seas (1909) sobre el tema de la inmortalidad, The Elixir of Hate (1911) sobre un bebedizo que produce la inmortalidad, The Golden Blight (1912) trata sobre un rayo que transforma el oro en ceniza. Estas obras aparecieron en forma de serial. Entre sus relatos se cuentan: The Time Reflector (1905) trata de un invento con el que se puede ver el pasado, A Message from the Moon (1907) sobre unos mensajes publicitarios que se proyectan sobre la Luna, My Time Annihilator (1909) narra un viaje al pasado que produce la locura, He of the Glass o The Man whit the Glass Heart (1911) sobre un corazón artificial.
De Tinieblas y Amanecer escribe Jacques Sadoul: “Darkness and Dawn, (que significa Noche y alba) no deja de recordar la historia de Adán y Eva. Un día, en una fracción de segundo, cesan de vivir todos los habitantes de nuestro planeta. Varios siglos más tarde (por lo menos, quince), una muchacha, Beatrice Kendrick, despierta en un rascacielos neoyorquino. Al principio, cree haber sido víctima de un simple desvanecimiento, luego, se da cuenta de que, a su alrededor, todo está reducido a polvo, a fragmentos de herrumbre, etc. Sus ropas caen convertidas en polvo al intentar levantarse, y se encuentra completamente desnuda en un decorado de pesadilla. La muchacha se precipita entonces a los demás despachos de esta empresa en que trabajaba de secretaria, no encontrando más que vacío y desolación. Pequeños montoncitos de polvo son todo lo que queda de sus colegas. Llega por fin al despacho de su jefe de sección, Allan Stern, que se halla en el mismo estado de vida en suspenso que ella. A su entrada, despierta poco a poco: Entonces, reaccionando instintivamente como mujer, corrió hacia él. Olvidando todas las convenciones y su falta de ropa, le cogió la mano y, con voz temblorosa y quebrada, exclamó: ¿Qué ocurre? ¿Qué significa todo esto? Dímelo. Los nuevos Adán y Eva van a organizar poco a poco su vida, buscando primeramente armas, luego, vestidos para protegerse del frío y, naturalmente, alimentos. Criaturas degeneradas, mitad hombres, mitad simios, nuestros lejanos descendientes quizás, están a punto de capturarlos. Consiguen escapar de ellos, sin embargo, y al final de la novela, abandonan Manhattan para irse al campo siguiendo el río. Naturalmente, ha nacido entre ellos el amor, y éstas son las últimas palabras de la novela: «Sus labios, con la avidez que les inspiraba su loca pasión, se fundieron en un beso de amor y alegría».
El amor ocupa aquí un lugar preponderante, no sólo el amor cortés, sino también las relaciones físicas, que, sin ser descritas, son sugeridas. Los protagonistas están desnudos y no vacilan en tocarse, y les domina la pasión cuando se unen sus labios. Por otra parte, en el tercer libro de la trilogía cuyo comienzo es esta novela, The Afterglow, Beatrice está embarazada, lo que demuestra que nuestros enamorados no se han conformado con intercambiar dulces miradas, pero es cierto que se consideran entonces casados. Es grande aquí la influencia de H. G. Wells, y las criaturas monstruosas que atacan a Beatrice y Allan no dejan de recordar a ciertos seres vislumbrados por el narrador en La máquina del tiempo. El éxito de Darkness and Dawn, fue considerable y duró muchos años. En seguida se le pidió a George Alian England una continuación, la cual vio la luz en enero de 1913 bajo el título de Beyond the Great Oblivion. Se ve en ella a Allan y Beatrice encontrar hombres normales descendientes del gran cataclismo y convertirse en sus jefes. La serie finalizó en The Afterglow, publicada unos meses más tarde.
Contiene una escena que pareció sublime en la época y que hoy resulta ridícula: Allan y Beatrice descubren en las ruinas de una catedral un gramófono de manivela que les permite escuchar la grabación de una ceremonia de matrimonio. La turbación que les causaba su concubinato desaparece entonces, pues se consideran ya casados. La novela cuenta la eliminación de los monstruos aparecidos en el primer episodio y el renacimiento de la civilización, termina con una larga profesión de fe, políticamente de tendencia izquierdista (G. A. England estuvo muy influido por Jack London, como se puede comprobar en su novela progresista The Golden Blight, publicada en 1916), en la que el autor, en una especie de visión profética, escribe: «Veo un mundo en el que los tronos se han derrumbado y los reyes se han convertido en polvo. Un mundo en el que la aristocracia de la ociosidad ha perecido y desaparecido de la Tierra. Veo un mundo sin esclavos: el hombre es libre por fin…».
* Única obra traducida al castellano de este autor. Aparecerá en un próximo número de Amazing Stories. Allí hablaremos de ella.
BIBLIOGRAFÍA CITADA EN EL ARTÍCULO
Héctor Servadac. Julio Verne. Editorial Ediciones G. P. Colección Pulga Gigante. Nº 139. 1958
El caso del Sr. Valdemar. Edgar Allan Poe. En el volumen El caso del Sr. Valdemar. Antología IX. Editorial Edaf. Colección Edgar Allan Poe. Nº 9. 2005
El nuevo acelerador. H. G. Wells. En el volumen El nuevo acelerador. Editorial Bibliotex. Colección Biblioteca El Mundo Las Novelas del Verano. Nº 33. 1995
La cosa del espacio. George Allan England. En el volumen La venganza de Nitocris de Varios Autores. Editorial Géminis. Colección Narraciones Géminis de Terror. Nº 14. 1968
Tinieblas y Amanecer. George Allan England. Editorial Río Henares Producciones Gráficas. Pulp Ediciones. Colección Aelita. Nº 10. 2003
La casa de la transmutación. George Allan England. Imprenta de "Alrededor del Mundo". Biblioteca Alrededor del Mundo. 1921
Historia de la Ciencia Ficción Moderna 1911-1971. Editorial Plaza & Janés. 1973
