002. AMAZING STORIES QUARTERLY. 1ª ETAPA (1926-1929). Vol. 1, No 2

 Amazing Stories, primavera 1928: El Segundo Trimestre

Un cilindro de metal con una punta en forma de bala se precipita sobre un telón de fondo moteado de estrellas. Está rodeado por un resplandor amarillo anaranjado y apunta hacia un paisaje verde turbio. Oscuros riscos se ciernen al fondo, una luna amarilla brillando desde atrás. Era la primavera de 1928 y Amazing Stories Quarterly había regresado para un segundo número.

 EL ASCENSO DE LA CIENCIA FICCIÓN

De Hugo Gernsback

Desde que Amazing Stories y sus revistas hermanas, Amazing Stories Annual y Amazing Stories Quarterly aparecieron, se ha producido un gran cambio en la literatura científica. Cuando se lanzó la revista por primera vez, no teníamos ningún manuscrito original. Poco a poco, a medida que la revista iba creciendo, empezaron a llegar manuscritos originales de cientificidad y fue posible tener cada vez menos reimpresiones. El número inicial de HISTORIAS INCREÍBLES contenía un 100% de reimpresiones, es decir, historias que habían sido publicadas antes. La tendencia ahora, sin embargo, es claramente al revés. En los números actuales de HISTORIAS INCREÍBLES, las únicas reimpresiones publicadas son algunas de las historias del tipo Jules Verne y H. G. Wells, por las que parece haber una demanda constante por parte de los muchos lectores que no han visto estos clásicos antes.

Cuando publicamos el Annual el verano pasado, solo presentamos una historia original, "La mente maestra de Marte", de Edgar Rice Burroughs. Todas las demás historias fueron reimpresiones. El primer trimestre, hace tres meses, contenía sólo una reimpresión: H. G. Wells y su famoso cuento, "Cuando el durmiente despierta". Todas las demás historias eran originales.

Y ahora, el segundo número del trimestre contiene todas las historias nuevas, todas originales. De nuevo, esto es un experimento, en primer lugar, porque hasta hace muy poco, no había suficientes historias científicas nuevas para todos y, en segundo lugar, porque las pocas que se enviaron no siempre fueron lo suficientemente buenas para publicarlas.

Pero los tiempos están cambiando rápidamente. Ahora se puede decir que la ciencia ficción ha llegado con fuerza. Cada vez más autores de la mejor clase están adoptandola como el proverbial pato que se lanza al agua. Es una gran satisfacción para nosotros, y lo señalamos con orgullo, que el 90% de los autores de ciencia ficción realmente buenos sean estadounidenses y el resto se encuentre esparcido por el mundo. Creemos que, con el tiempo, Estados Unidos será conocido como el semillero de la ciencia ficción, y que se producirá una ciencia ficción más excelente en este país que en cualquier otro lugar. En nuestra opinión editorial, nuestros autores modernos ya han eclipsado con creces tanto a Julio Verne como a H. G. Wells. Sabemos que es una declaración amplia y de gran importancia, pero es verdad, no obstante. Se necesita tiempo para que se desarrolle un nuevo arte y, si bien todavía no estamos en la cima, estamos llegando lentamente allí, sin duda, y el movimiento de la ciencia asumirá, tarde o temprano, proporciones que superan con creces las expectativas de la mayoría de nosotros.

Así como hay ciclos en el estilo, hay ciclos en la literatura. Durante las últimas décadas, por ejemplo, hubo ciclos de la historia de la exposición; luego tuvimos el ciclo de detectives de chicos; a continuación, las verdaderas historias de detectives; más recientemente la historia del sexo; y aún más recientemente, la historia de la auto confesión. Estos son solo los tipos distintos sobresalientes. Por supuesto, hay muchos otros. Pero el ciclo de la cientificización está ahora en ascenso y está creciendo rápidamente.

A Modern Atlantis de Frederick Arthur Hodge

Se ha dicho, con bastante justificación, que la historia de ciencia ficción promedio es exactamente lo que su nombre implica, es decir, ciencia y ficción. Julio Verne, por ejemplo, escribió buena ciencia en su ficción, pero contenía poca literatura. Lo mismo puede decirse de muchos otros.

La historia actual, sin embargo, es un clásico de la ciencia ficción que cobrará importancia con el paso de los años. Sin embargo, por fantástica que parezca la historia, todo se basa en hechos reales.

La invención de los puertos isleños fue realizada hace algunos años por Edw. R. Armstrong, un ingeniero de Wilmington, Delaware. De hecho, construyó varios modelos, y se creía que el puerto isla sería una base ideal en el medio del Atlántico. Los modelos demostraron que un modelo de barco al costado cabecearía y se sacudiría, mientras que el puerto isla se mantendría tan firme como una roca en medio de la marejada. Las fotografías de los modelos se han reproducido en el texto de esta historia en aras de la completitud. Y para que no piense que el rayo mortal que el autor muestra tan vívidamente es una cuestión de pura ficción -sin duda era ficción cuando el Sr. Hodge escribió la historia- lea el número de mayo de Radio News Magazine, en donde se encontrará un relato de estos nuevos rayos. Es cierto que los rayos todavía están solo en el laboratorio, pero puede estar seguro que dentro de unos pocos años, se utilizarán con fines prácticos, y luego seremos testigos de escenas no muy diferentes a las descritas por el autor.

Ambientada en el futuro cercano de 1932, esta novedosa historia tiene lugar en Isleport Number Two, uno isla artificial de un sistema de carreteras en medio del océano, ahora anclada en la vastedad del Atlántico, y que ofrece las múltiples ventajas de hotel, club de campo, transatlántico y base marítima y aérea". En realidad, el año anterior a la publicación de la historia, el ingeniero Edward Robert Armstrong había propuesto un sistema similar de plataformas flotantes, denominadas seadromes, que podían albergar y repostar aviones; la idea nunca se hizo realidad, ya que los aviones de largo alcance hicieron innecesarios los puntos de repostaje transatlánticos, aunque un territorio similar se incorporó a las plataformas petrolíferas.

El personaje principal es Bob Holden, un ingeniero que se va a quedar en Isleport Number Two; debido a problemas de salud, lo acompaña una enfermera, Kitty Cromwell. Con el mundo al borde del conflicto entre Estados Unidos y la Alianza Europea de ocho naciones, los dos discuten la terrible situación geopolítica. Holden identifica la raíz del posible conflicto:

Esta agitación europea parece crecer rápidamente. No se sabe dónde terminará. Si nuestro país continúa con su demanda de pago de préstamos de guerra, puede significar la eventual quiebra de muchos países europeos. Construimos un muro arancelario alrededor de las industrias estadounidenses para mantener fuera de la competencia europea y, al hacerlo, cortamos una de sus principales fuentes de ingresos. Nos ven como un acreedor codicioso que, como Shylock, sacaría la libra de carne.

“¿Nunca aprenderán”, pregunta Kitty con un poco de didáctica algo torpe, "que la guerra no es una solución a sus problemas, que es una prueba de poder y no de derecho, y que, a la larga, la supremacía industrial y no militar, es el indicador real del poder de una nación?" Luego le hace a Holden una pregunta puntual: "¿No tienen ustedes, hombres de ciencia, una panacea que ofrecer?" Responde con una visión optimista de la paz mundial provocada por la amenaza de una destrucción mutua asegurada:

Estoy convencido de que lo único que pondrá fin a las guerras es el descubrimiento de algún superpoder de destrucción que una nación o un individuo mantendrá en secreto y que sólo se utilizará para dar jaque mate a cualquier disposición bélica. Un solo hombre ... puede, en algún día no muy lejano, tener el destino del mundo en sus manos.

Esto puede ocurrir de varias formas. Un nuevo metal tan ligero como el aluminio, pero con una resistencia a la tracción muchas veces superior a la del acero, permitiría blindar aeronaves como ahora hacemos con naves marinas, y equiparlas con cañones de largo alcance; un medio para enviar energía eléctrica a través del aire como ahora enviamos ondas de radio y, sin embargo, concentramos dicha energía en cualquier dirección dada; el descubrimiento de un nuevo rayo que contrarrestará la cohesión en la materia; o el aprovechamiento de la energía atómica; cualquiera de estos podría hacer la guerra imposible.

Sería una suerte para el mundo si tal descubrimiento llegara a alguien que lo usara en interés de la paz mundial; sería desastroso si se utilizara con fines egoístas o para el engrandecimiento nacional.

Cuando finalmente estalla la guerra, esta nueva Atlántida está literalmente atrapada en medio del conflicto. La población evacua, pero Holden y Kitty descubren demasiado tarde lo que ha sucedido y, por lo tanto, permanecen varados en el puerto de la isla.

El Isleport recibe un mensaje de radio codificado; Después de una larga tangente narrativa sobre descifrado de códigos, Holden y Kitty logran descifrarlo. El mensaje resulta haber sido enviado por Ravnowickz, un espía austríaco que se metió de contrabando en el puerto de la isla el día antes de que llegaran Holden y Kitty. La novela retrocede en el tiempo para mostrar cómo Ravnowickz fue seguido hasta la isla por el amigo de Holden, Jerry Scott, quien vio al espía en Budapest y, posteriormente, lo siguió a través de un trozo de Europa.

El hilo de la trama de espionaje conduce a múltiples cargos de identidad errónea. Cuando Kitty se encuentra con Ravnowickz, él asume erróneamente que ella es una compañera espía; ella decide seguir el juego. Más tarde, Ravnowickz se pelea con Scott, a quien confunde con Holden. Pero las payasadas de la historia de espías, que incluyen un alboroto sobre una llave falsificada, parecen extrañamente de baja tecnología cuando ocurren junto con las reflexiones de Holden sobre el potencial de la energía atómica:

Durante años, esta cuestión de desbloquear la energía almacenada en el átomo me ha interesado al igual que a muchos otros científicos. Si se pudiera encontrar un medio para producir energía eléctrica positiva, las fuerzas que ahora unen al átomo podrían desequilibrarse. Esto rompería el átomo y liberaría la energía almacenada en él. La producción de tal rayo positivo se hizo posible con el descubrimiento del glorio, una sustancia cuyo peso atómico muestra que contiene noventa y tres electrones en cada átomo y, por lo tanto, un núcleo más grande con una carga eléctrica positiva mayor que cualquier otro átomo conocido.

Los átomos de glorio, como los del radio, están desequilibrados, y he encontrado un medio por el cual pueden romperse a voluntad. A medida que los átomos se rompen, sus núcleos se lanzan al camino de un nuevo tipo de rayo. Este rayo tiene la longitud de onda más corta conocida. Se satura con los núcleos positivos que son transportados a una velocidad cercana a la de la luz. Cuando estos núcleos chocan con los átomos de oxígeno o nitrógeno del aire, estos últimos se desequilibran y explotan, liberando la energía almacenada en ellos en el camino del rayo.

Así, el calor y la energía eléctrica del rayo aumentan constantemente. Ninguna sustancia puede resistir el bombardeo de estos núcleos positivos. Por medio de él he podido disolver acero, níquel, incluso un diamante en un instante.

Usando sus habilidades de ingeniería, Holden logra convertir un aparato a bordo del Isleport en un arma de ese tipo. Cuando se acerca un avión enemigo, puede eliminarlos con un rayo mortal:

El aire que los rodeaba estaba impregnado de un olor acre ozonizante; un camino de luz tenuemente violeta se extendía desde el tubo en la dirección del plano distante. Donde había estado el avión, hubo un destello silencioso y una mancha de humo blanco flotaba perezosamente en el viento como una pequeña nube plumosa, pero el lugar del mensajero alado de la guerra estaba vacío. No hubo caída de escombros, ni pandeo de alas o tirantes; sólo un cambio instantáneo de materia a los gases originales a partir de los cuales, hace eones, se había formado.

El conflicto continúa, con los acorazados uniéndose al avión, pero pronto queda claro que la predicción de Holden de un arma para terminar con todas las guerras está llegando a suceder:

Solo un cambio de estado de la materia de forma sólida a gaseosa; una repentina liberación de energías reprimidas en el átomo desde el principio de los tiempos; un destello cuando algunos de los átomos se reunieron con el oxígeno en el aire. La muerte para quienes guiaban los aviones, fue indolora, simplemente una disolución física instantánea. En un momento lo fueron, al siguiente no lo fueron. No hubo lucha, no hubo sacudidas del cuerpo por el dolor, no hubo obstrucción en la garganta como con los gases venenosos. Sin secuelas de cuerpos mutilados y ojos ciegos, o años de sufrimiento desesperado. Solo el último momento último del tiempo se trasladó al presente. Era la guerra, pero la guerra despojada de sus terrores y, lo mejor de todo, era la guerra que haría la guerra de ahora en adelante para siempre imposible.

Finalmente, las fuerzas enemigas son derrotadas y se declara la paz mundial.

La introducción editorial a A Modern Atlantis lo aclama como "un clásico de la ciencia ficción que ganará en importancia con el paso de los años". Bueno, esta predicción, como la visión de la historia de la paz mundial provocada por el armamento atómico, resultó ser un poco demasiado optimista. Después de haber plasmado las ideas centrales del Isleport y el rayo de la muerte, Frederick Arthur Hodge parece haber luchado para estirar su historia a la longitud de una novela y terminó confiando en travesuras de historias de espías no inspiradas.

Aun así, A Modern Atlantis merece crédito por el personaje de Kitty. Si bien ninguno del elenco es exactamente tridimensional, Hodge ha hecho un esfuerzo concertado para crear una protagonista femenina vívida, algo poco común en las historias de ciencia ficción de este período. Kitty es descrita como "un producto de la era moderna y una firme creyente en la independencia económica de las mujeres" (aunque también "sostenía algunas ideas anticuadas, entre las cuales estaba la doctrina de que toda mujer debería poder prepararse una comida apetitosa y sana”). Se nos dice que durante su adolescencia realizó “una cantidad prodigiosa de trabajo de guerra”, adquiriendo experiencia con un revólver; de hecho, es Kitty quien mata a tiros a Ravnowickz hacia el final de la historia. A pesar de su voluntad de hacer negocios tan sucios cuando sea necesario, ella es la voz del pacifismo de la novela:

[Su] alma retrocedió ante la contemplación de otro reinado de contienda. Enloquecía a los hombres, los hacía odiar debido a un algo intangible llamado patriotismo, que suscitaba una lujuria atávica tangible por matar. ¿Nunca aprendería el mundo que la guerra significaba una pérdida inevitable sin importar la ganancia imaginada?

La novela dedica tiempo a articular los pensamientos y sentimientos internos de Kitty, como cuando se enamora de Holden debido a su intelecto: "Ella había alcanzado esa etapa en la vida y la experiencia que considera los logros mentales como primordiales para todos los demás". El narrador advierte que esto la coloca en contraste con “la camarilla a la que el conjunto social denominó pensadores, la camarilla pseudo-filosófica, que fabricó una filosofía a la medida de las exigencias de su propia existencia, que centró su sistema en las relaciones de los sexos, y utilizaron la biología y la psicología como un manto del libertinaje porque para ellos, las emociones ocupaban el lugar de la mente”.

 

The Vibrator of Death de Harold F. Richards, Ph. D

Vibración, dicen nuestros científicos, es vida. Donde no hay vibración, no puede haber vida. Por otro lado, demasiada vibración, como todos sabemos, es probable que resulte desastrosa. Cualquiera que haya sido sacudido de un lado a otro rápidamente durante un período de tiempo dará testimonio de esta simple declaración. Este hecho se pone de manifiesto en la presente historia escrita por un científico conocido y sabemos que lo disfrutará.

La industria francesa se ha visto perturbada por una serie de huelgas. En palabras del jefe de policía Flocon, los trabajadores "no están realmente insatisfechos" y actúan simplemente como resultado de la literatura propagandística que da una falsa impresión de exceso por parte de los empleadores de los trabajadores y juega con el temor a una tasa de cambio a la baja. Las autoridades no pueden rastrear el origen de estas publicaciones sediciosas, pero las sospechas recaen sobre el esquivo Gaudet, “el líder de la izquierda”.

Una querida cantante de ópera, Marie Denbaule, se pronuncia en contra de las huelgas, solo para recibir una amenaza de muerte de uno de los aspirantes a revolucionarios. Y así Elon Hopkins, un investigador estadounidense, se propone encontrar quién fue el responsable; lo acompaña Andrews, el narrador al estilo Watson de la historia. La acción se traslada a un centro turístico con una atracción vibratoria:

El elevado eje de acero se elevaba verticalmente a una altura de sesenta y cinco pies por encima de los cimientos de hormigón en los que estaba fijado. Tenía alrededor de cuatro pies de grosor en la base, y desde este ancho se estrechaba hacia arriba como una delgada pirámide. La punta de la aguja tenía una estructura con dosel lo suficientemente grande como para sostener fácilmente las dos sillas que estaban sujetas, una a cada lado del poste.

Cerca del fondo, a cuatro metros y medio del suelo, el electroimán más grande que jamás había visto estaba construido sobre una base maciza. El imán debió pesar dos toneladas, y reflexioné sobre la inmensidad de la fuerza magnética que se requeriría para desviar la enorme columna e iniciar así sus vibraciones.

Desde aquí, el cantante intenta negociar con los trabajadores en huelga:

"Mis pobres compatriotas, ¿teneis hambre?"

No se aventuraron a responder. La punta de la varilla volvió a su otro límite, regresó y Denbaule volvió a hablar.

"¿Vuestros padres ancianos se sienten cómodos?"

Esta vez hubo algunos gritos ásperos. "¡No! ¡No!" como si los líderes hubieran recuperado el ingenio y quisieran romper el hechizo; pero Denbaule continuó, al final de la siguiente oscilación del elevado vibrador, que así parecía acentuar sus simples comentarios con un énfasis dramático.

"¿Están sufriendo vuestros hijos?"

"Sí", llegó en un coro más fuerte, luego una voz fuerte gritó: "Queremos el dinero de los parásitos, queremos ..."

"Entonces, ¿por qué no volvéis a trabajar y lo ganáis honestamente?" fue la respuesta, suave y clara, pero tan llena de sentimiento como si saliera del corazón sin pasar por la garganta.

Pero luego ocurre el desastre: la máquina comienza a vibrar a una velocidad letal ("Los gritos de Denbaule habían cesado, y ahora chorros de rojo brotaban de la nariz y la boca cada vez que ocurría la inversión violenta del movimiento en los extremos del corto arco en el que se agitaba") hasta que la cantante finalmente muere por los terribles movimientos. Hopkins y Andrews ahora tienen una muerte que resolver, así como una conspiración.

Después de un trabajo de detective y ecuaciones matemáticas ("Encontré mediante una investigación matemática que se deben quitar 3.798 libras de material de la parte superior del eje para aumentar su velocidad de 30 a 180 vibraciones por minuto, que eran los valores que había anotado en el parque, y el doble hecho de que la aceleración se había producido de forma gradual y en público indicaba que este material debió haberse derrumbado desde el interior del pozo después de haber sido liberado por una válvula temporizada ”) Hopkins rastrea al hombre detrás de la conspiración: Jacobs, el "judío avergonzado" propietario del complejo y que "ocupó la cátedra de Física en el College of New York hasta 1916, cuando fue expulsado por sus actividades socialistas radicales".

The Vibrator of Death es otra de las incursiones poco convincentes de Amazing en la ficción detectivesca con sabor a ciencia ficción. Los virulentos matices antisindicales y los matices antisemitas de la historia se manifiestan con más fuerza que su elemento de ciencia ficción.

The King of the Monkey Men de A. Hyatt Verrill

El señor A. Hyatt Verrill ha escrito una historia particularmente interesante en este número. Habiendo regresado de un viaje de exploración en Sudamérica, donde ha descubierto una nueva raza de personas y habiendo estado en muchos otros viajes similares, su historia se vuelve especialmente interesante, porque gran parte de lo que escribe se basa en hecho. Desde un punto de vista antropológico, hay pocas fallas en esta historia, porque no estamos del todo seguros de que no existan tales criaturas viviendo en algún lugar de nuestro globo. Esta es una de las historias más fascinantes que hemos leído en mucho tiempo y el editor se la recomienda calurosamente.

Meredith, un explorador, pierde a su hija Ruth de dos años en un naufragio. Quince años más tarde, mientras se encuentra entre los nativos de América del Sur, se siente intrigado por la vista de unas exóticas plumas de color púrpura. Los lugareños le dicen que provienen de un pájaro llamado Waupona y le dan instrucciones sobre el valle donde vive esta criatura, pero le advierten que el Waupona es adorado como un dios por “hombres salvajes, hombres que trepan como monos a los árboles y que matan a todos los que entran en su valle". A pesar de este consejo, Meredith va en busca del pájaro. Lo encuentra, y una de sus guías, Tanina, mata al pájaro:

Instantáneamente supe que era un trogan, pero un trogan tres veces más grande y mil veces más vívido y maravilloso en color que incluso el famoso Trogan resplandeciente o Quetzal. Desde su cabeza, una gran cresta curva caía hacia adelante sobre su pico y su cuello mientras, desde encima de su cola, largos y elegantes penachos parecidos a helechos se extendían por varios pies. De la cabeza a la cola, la criatura era de un violeta intenso, brillando con matices de oro y violeta cuando la luz jugaba con su plumaje, mientras que de hombro a hombro a través del pecho había una amplia banda blanca con bordes carmesí.

Era el Waupona, verdaderamente el rey de los pájaros. Todos estos detalles los asimilé de un vistazo. Con cautela, amartillé mi arma, pero antes de que pudiera levantar el arma hasta mi hombro, Tanina había colocado su cerbatana en sus labios; con un soplo de aire, el pequeño dardo aceleró en su camino y con las alas batientes el pájaro magnífico vino dando tumbos a tierra.

Efectivamente, los dos pronto se ven rodeados por los legendarios hombres-mono. Meredith no está seguro de sí se trata de simios u hombres, pero el hecho de que estén armados con cerbatanas confirma que son humanos.

En este recorte se comenta una exploración de Verrill. Esto dicen los titulares del artículo:

Explorador encuentra una extraña tribu en la profundidad de Brasil. A Hyatt Verrill primer hombre blanco que ve indios en el aislamiento de la selva. Una colonia con 350 miembros. Su lenguaje tiene rastros de su origen en islas de los mares del sur.

Al pie del recorte podemos leer:

El Sr. A. Hyatt Verrill ha estado relacionado con el Museo del Indio Americano durante muchos años. Su interés por los indios, sin embargo, no se limita al estadounidense. Quizás una de las razones por las que es tan capaz de inyectar un toque de realismo a sus historias sobre América del Sur y sus diversas tribus extrañas es porque ha hecho muchos descubrimientos interesantes durante sus diversas expediciones a través de ese país. Creemos que la historia publicada en este número confirma esta afirmación.

No cabía duda de que eran humanos. Pero eran los hombres más repulsivamente horribles que la fantasía más salvaje pudiera concebir. Negros como el carbón, con las piernas arqueadas y enormes pies de simio, hombros encorvados y largos brazos de gorila, parecían una tropa de Calibanes.

Sus rostros eran anchos, planos y brutales, con pómulos altos, mandíbulas enormemente desarrolladas, narices pequeñas hacia arriba y ojos pequeños inquietos y errantes como los de un elefante. Tenían la barbilla cubierta de espesas barbas enmarañadas y una mata de pelo enredado les colgaba de la frente y se extendía por el cuello y los hombros formando una especie de melena.

A pesar de su horror, había una cierta expresión de inteligencia en sus rostros y ojos, y sus frentes altas denotaban una gran capacidad cerebral muy diferente de lo que cabría esperar en un tipo de hombre tan primitivo y bajo. Todos, también, eran gigantes, con grandes músculos ondulados bajo su piel negra. En su mayoría estaban desnudos, pero algunos llevaban tiras de corteza alrededor de sus lomos, y uno o dos tenían husos de madera o hueso a través de las orejas y la nariz. Y casi todos agarraron una cerbatana corta de apenas un metro de largo.

Los hombres monos toman a los guías nativos de Meredith y lo llevan cautivo (“Nunca llevé brújula, pedernal, acero y yesca, o los otros artículos que los narradores de cuentos gustan tanto de utilizar en sus relatos, cuando el héroe desea trabajar aparentemente milagros para impresionar a los salvajes”) antes de arrastrarlo a través de los árboles hasta una caverna junto a un acantilado. Conoce al rey ("con mucho el ser más feo que he visto en mi vida") que se enfurece al enterarse de que el pájaro sagrado fue asesinado, pero que se calma cuando se entera de que Meredith no lanzó el dardo fatal.

Además, Meredith muestra una serie de habilidades que impresionan a los hombres-mono: puede arrojar cartuchos de munición al fuego, disparándolos alrededor de la cueva en una cruda demostración de su poder; puede capturar las imágenes de los hombres mono usando un bolígrafo y un cuaderno; y les presenta arcos y flechas. "Me sentí mucho como debe haberse sentido el héroe yanqui de Mark Twain en la corte del rey Arturo, excepto que el rey de los hombres-mono estaba varios miles de años detrás del rey Arturo", dice.

La atención que se le presta al recién llegado despierta la envidia del gobernante tribal, que intenta matar a Meredith, pero, gracias a un accidente que involucra la munición del explorador, termina matándose a sí mismo. Meredith es coronado formalmente como rey de los hombres-mono. Sin embargo, todavía desea regresar a casa. Con la ayuda de un machete recuperado de uno de sus guías muertos, construye una canoa y escapa con algunas esmeraldas del valle.

Fuera de la tierra de los hombres-mono, se encuentra con un grupo de nativos (“Myankos, los caníbales más feroces e implacables de las selvas sudamericanas”) que tienen como cautiva a una niña blanca. Meredith ahuyenta a los Myankos con otra ronda del truco de munición en el fuego y rescata a la niña; pero le sorprende que no entienda ningún idioma europeo, y él es capaz de comunicarse con ella sólo hablando una lengua nativa.

Estaba impresionado. Esta hermosa chica de piel clara me estaba informando con calma y con mucha sinceridad que era una india, una Patoradi, una tribu de la que nunca había oído hablar. ¿Estaba soñando o había perdido los sentidos? Luego pensé en los muchos cuentos que había oído sobre los llamados "indios blancos"; cuentos que siempre había considerado pura ficción, basados ​​quizás en los indios albinos que son bastante comunes. ¿Era posible que, después de todo, hubiera indios blancos y que esta chica fuera miembro de una tribu así?

La niña, Merima, dice que su familia ha sido devorada por caníbales, por lo que Meredith decide adoptarla como hija una vez que llega al asentamiento cristiano más cercano. Pero hay un obstáculo en su plan: Merima primero debe ser bautizada, lo que implica convertirse de su fe tribal al cristianismo. Esto lleva a un enfrentamiento dialéctico entre Merima y Meredith:

¿Por qué, preguntó, el Dios cristiano era superior a los dioses de los Patoradis? Toda su vida le habían dado salud, comida, refugio, amigos y todo lo que deseaba. ¿Podría Dios darme algo más? Pero, señalé, los dioses de los indios les habían fallado cuando los Myankos los atacaron. "¿Y el Dios del barbudo nunca le falla a su pueblo?" exigió. "¿La gente de mi barbudo nunca tiene guerras y nunca muere?"

Me sonrojé y dudé, pero me vi obligado a confesar que el Dios cristiano aparentemente permitió que sus adoradores se encontraran con el desastre con tanta frecuencia como lo hacían los dioses de los indios.

Pero la niña está dispuesta al menos a presentarse como cristiana para complacer a su salvador; Meredith, que no es una persona particularmente devota, se siente cómodo con este arreglo:

No pertenezco a ninguna secta o iglesia en particular, y creo firmemente que todo hombre y mujer tiene derecho a adorar a cualquier deidad o deidades que prefiera. He vivido entre muchas razas con muchas creencias, y me parece que una religión es tan buena como otra, siempre que una persona tenga una fe verdadera y esté a la altura de las enseñanzas de esa religión. De hecho, nunca he tenido paciencia alguna con esos individuos o sectas equivocados que siempre se esfuerzan por imbuir sus propias creencias y religiones personales en la mente de otros que no están de acuerdo con ellos. En lo que a mí respecta, Merima podría haber permanecido como pagana para siempre, o más bien, debería decir, podría haberse adherido para siempre a las creencias de su tribu.

La pareja se enfrenta a más problemas por parte de miembros de una tribu hostil, pero se salvan con la aparición fortuita de un enjambre de hormigas armadas, que devoran a los atacantes hasta que “dos montones de huesos blancos limpios y dos cráneos sonrientes fueron todo lo que quedó de los feroces salvajes”. Esto tiene el efecto inesperado de aclarar la disputa teológica entre Meredith y Merima:

Tambaleándome de mi hamaca, caí de rodillas y agradecí fervientemente a Dios por nuestra liberación. Por un momento, Merima me miró con curiosidad, y luego, cayendo de rodillas a mi lado, ella también, a su manera, dio las gracias a él que nos había protegido durante esa terrible noche. Mientras me levantaba, Merima me miró fijamente por un momento, con una expresión peculiar en sus ojos.

“Ayer, barbudo, no tenía fe en ese Dios tuyo”, anunció. “Solo creía en tu magia y en los dioses de los Patoradis. Pero ni tu magia ni los dioses de Patoradi podrían haber enviado a las hormigas a matar a nuestros enemigos, así que debe haber sido tu Dios, y de ahora en adelante yo también lo adoraré ".

Finalmente, la pareja escapa de la jungla y llega a un asentamiento con una iglesia. Meredith toma medidas para adoptar a Merima como su hija, solo para descubrir que, como el lector probablemente ya habrá adivinado, ella es en realidad su hija Ruth, que había perdido hace mucho tiempo.

Otra narración de "raza perdida" de A. Hyatt Verrill, y al igual que con su historia anterior "Through the Crater's Rim", ha inventado un grupo étnico ficticio para retratarlo en términos grotescamente deshumanizados. Sus relatos de exploración tenían alguna base en sus experiencias personales: la historia va acompañada de un recorte de un artículo del New York Herald Tribune titulado "El explorador encuentra una tribu extraña en las profundidades de Brasil: A. Hyatt Verrill, el primer hombre blanco visto por los indios en el aislamiento de las selvas". Es poco probable que Verrill se encontrara con algo parecido a las escenas de “The King of the Monkey Men” durante su expedición, pero está claro que no tenía la intención de que esta historia se tomara del todo en serio. Antes de presentar la narrativa de Meredith, que se enmarca como una historia dentro de una historia dentro de una historia, Verrill abre su historia con una escena conscientemente irónica en la que un lector se burla de una historia inverosímil impresa en una revista:

Un millonario cascarrabias naufraga y flota en medio del océano. En el momento psicológico aparece un yate y un marinero rescata al viejo Creso. Yacht pertenece a un snob de la sociedad comprometido con la hija de un millonario. Sailor resulta ser un rival desvalido que se ha embarcado disfrazado para proteger a la chica del tipo disoluto que posee el yate. Por supuesto, este último demuestra ser un ladrón y el millonario rescatado otorga a su hija, bendiciones y todo al marinero.

The Nth Man de Homer Eon Flint

Por puro atrevimiento y originalidad, sería bastante difícil eclipsar la historia actual. Después de todo, ¿qué hace a los enanos y qué a los gigantes? ¿Qué tan pequeño puede ser un ser humano y qué tan grande? Este tema ha sido especulado antes por científicos y por muchos escritores de ficción, pero nadie ha tenido el valor de proponer un gigante como el que encontramos en esta historia. Y todo es ciencia excelente, y no tan imposible como parece al principio. Todo en este mundo es relativo. Ha habido monstruos tremendamente grandes en nuestra Tierra, como bien lo atestiguan los fósiles de animales antiguos, cuyos esqueletos se encuentran en nuestros museos. El crecimiento, después de todo, es una cuestión de entorno, alimentos y acción de las glándulas. Nadie sabe hasta qué punto se puede estimular. En cualquier caso, "The Nth Man" es una lectura interesante. Es una de esas historias que aparecen una vez en una generación. Una historia que vivirá para siempre.

Esta historia comienza en 1920, con una niña de nueve años jugando junto al mar. Poco después, se cae de un acantilado y casi se ahoga en el agua, solo para terminar de alguna manera en tierra firme, como si hubiera sido colocada allí por algún poder milagroso. En 1922, un grupo de marineros busca un tesoro perdido: una pepita de oro. Justo cuando están a punto de perder la esperanza, descubren que la pepita de quince toneladas se ha materializado en la cubierta de su barco. En 1924, la cabeza de la Esfinge en Egipto es transportada inexplicablemente a la cima de una pirámide cercana durante la noche. En 1926, personas desconocidas cubren la Estatua de la Libertad con un enorme crepé negro. El público llega a atribuir estos extraños eventos a un solo individuo misterioso, a quien apodan el Hombre Nth.

La historia luego avanza hasta 1927, donde un banco entero desaparece en Hamburgo; esto tiene el efecto secundario de evitar que se financie una conspiración para restablecer la monarquía alemana (curiosamente, a instancias de una anarquista llamada Bertha). Luego, en diciembre de 1928, un barco se tambalea en una tormenta, solo para ser transportado abruptamente a Australia. Después de esto, la trama avanza hacia lo que entonces era el futuro para delinear un incidente en 1930.

Dos misioneros en China discuten cómo un "cierto gobierno oriental bien conocido" se ha vuelto abiertamente autocrático. Además, este gobierno está interfiriendo ahora en los asuntos chinos promoviendo el culto a los antepasados ​​y evitando así que "nuestras verdades cristianas y científicas" se difundan en el país. Un misionero teme que esto culmine en una guerra, con "grandes hordas de celestiales obedientes y bien armados, bajo el control de ese emperador, ¡invadiendo el mundo anglosajón!" Pero luego la Gran Muralla China es misteriosamente destruida, un presagio que impulsa a la población de China a convertirse al cristianismo en masa.

Los hechos llegan a un punto crítico en 1933 cuando, finalmente, aparece el Hombre Nth cuando emerge del mar hacia San Francisco:

Era difícil para el ojo evaluarlo en todo su valor. Era demasiado inmenso. Era tan enorme que era un problema encontrar otros objetos grandes con los que compararlo.

¿Era más alto que el edificio Spreckles? Sí; ¡más alto! ¿Pero cuánto? El ojo no pudo responder.

En lugar de la piel humana típica, el gigante está cubierto con "material rígido desconocido de color chocolate" que sugiere hueso o cuero duro, dispuesto como las placas de una armadura. Para preservar su modestia, usa el casco aplanado de un barco como taparrabos. Atraviesa Estados Unidos y llega a Nueva York, donde reemplaza la antorcha de la Estatua de la Libertad por el cañón del barco ("La sustitución le dio a la estatua una apariencia muy diferente").

The Nth Man, o Gulliver II, como la historia a veces se refiere a él, llega a Washington DC Allí, anuncia que Estados Unidos ya no es una república: un multimillonario llamado Daly Fosburgh financió la elección del presidente actual y gobierna efectivamente el país. El gigante amenaza con una guerra contra Estados Unidos a menos que el comandante en jefe reescriba las leyes financieras del país para despojar a este plutócrata de su influencia indebida. El gigante desaparece en el mar y Estados Unidos reflexiona sobre este notable incidente. Algunos se ponen del lado del enésimo hombre, entre ellos el hijo de Daly Fosburgh, Bert. Aunque se formó para tomar el lugar de su padre como gobernante secreto de América, Bert anhela la libertad de casarse con una mujer de clase baja llamada Florence Neil, quien, cuando era niña, fue rescatada por el Hombre Nth al comienzo de la historia.

El gobierno rechaza la oferta del gigante, por lo que reaparece del mar y va a la guerra contra Estados Unidos. Los militares lo golpean con misiles aéreos disparados por proyectores electromagnéticos, pero esto solo sirve para enfurecerlo. El enésimo hombre impulsa al presidente a rendirse y se prepara para comerse a los hombres que le hicieron la guerra; Le corresponde a Florence Neil trepar por su gigantesco cuerpo y suplicar piedad. Ablandado por sus palabras, el Hombre Nth permite que sus enemigos vivan mientras Daly Fosburgh sea arrestado y despojado de su riqueza. El gigante luego regresa al mar, dejando documentos que explican su origen.

Estos hablan de un estudiante de medicina llamado George Pendleton, cuyo progreso académico fue saboteado por su suegra esnob para evitar que su hija se casara con un hombre de menor rango social. Su esposa se suicidó, pero dejó un hijo llamado Park, y el mayor Pendleton inició un plan de venganza inyectando a este niño “los elementos químicos que llenaban las glándulas vitales de la tortuga de Galápagos”. Este proceso llevó a la especie a la extinción, pero logró que Park creciera en tamaño al mismo ritmo que una tortuga gigante, y también desarrolló un caparazón similar a una tortuga en todo su cuerpo. En su juventud usó sus habilidades para bromas infantiles como el incidente con la Estatua de la Libertad; pero al llegar a la edad adulta se dispuso a enfrentar la desigualdad financiera que arruinó a su padre y llevó a su madre a la muerte. Un giro final de la trama revela que el ahora arrepentido Daly Fosburgh es en realidad el abuelo materno del Nth Man.

“The Nth Man” es una historia peculiar cuya preocupación por los sistemas democráticos que son subvertidos por autócratas ricos la convierte en una contraparte izquierdista interesante de “The Vibrator of Death” y su miedo a la corrupción comunista. Si la historia se recuerda, es como la inspiración detrás de la notoria película serie B de 1957 The Amazing Colossal Man (El asombroso hombre creciente). Sin embargo, tiene otros sucesores espirituales notables.

La representación de la historia de un reformador social sobrehumano se asemeja a la primera encarnación claramente antiautoritaria de Superman, que hizo su debut diez años después; esto es particularmente cierto en la primera mitad de la historia, cuando el Hombre N es una figura misteriosa e invisible en lugar de un gigante con armadura. La trágica historia de fondo del personaje también prefigura el origen de muchos superhéroes o villanos: una línea en particular - "Park Pendleton se convirtió en el Hombre Tortuga" - fácilmente podría haber sido una leyenda en un cómic de Marvel. Mientras tanto, la historia también plantea la posibilidad de que el gigante blindado sea "una gran máquina de algún tipo, manipulada por una inteligencia oculta", un concepto que se convertiría en un firme favorito en el mundo del manga.

The Second Swarm de J. Schlossel (ilustración de cubierta)

Por pura audacia y poder de imaginación. The Second Swarm permanecerá en los años venideros, como un gran trabajo destacado en ciencia ficción. Nunca antes se había imaginado una historia interplanetaria como esta. Es cierto que otras historias nos han llevado a otros planetas e incluso a otros universos, pero nunca antes ningún autor los había retratado con tanta audacia y profundidad de imaginación como esta. La consideramos una de las mejores historias interplanetarias que se han presentado en años, y sabemos que la aceptarán como tal.

Comenzando en el año 12.000 de la Nueva Era, esta historia describe una época en la que los viajes interplanetarios son una realidad, y los viajes a otros planetas del sistema solar son asuntos mundanos. Sin embargo, viajar a otras estrellas sigue siendo raro y está plagado de peligros: una expedición a Altair se encuentra con un denso enjambre de planetoides, mientras que los supervivientes de un viaje a Sirio regresan a casa con una desgarradora historia de que su expedición ha sido casi totalmente aniquilada por extraterrestres hostiles en el único planeta habitable de la estrella. La Tierra responde a esto último desarrollando y montando una invasión total del mundo de Sirio con el argumento de que ahora representa una amenaza potencial para la Tierra:

Sobre la superficie de ese mundo anillado había varias naves interestelares que las criaturas habían logrado derribar. Algunas fueron destruidas instantáneamente, otras no. Para criaturas tan inteligentes como indudablemente lo eran, la maquinaria dentro del interior de esas naves interestelares no era demasiado intrincada, ni el mecanismo de conducción demasiado difícil de entender. Para la raza humana había tres razones por las que su extinción era una necesidad vital: estaban demasiado bien preparados para la guerra, demasiado cerca del sistema solar, demasiado cerca del nivel del hombre.

Las naves interplanetarias de la Tierra, diseñadas para la exploración, están preparadas para la guerra, al igual que las tripulaciones:

En toda la Tierra fue lo mismo, al este o al oeste, al sur o al norte, los miembros de la Segunda Gran Expedición se despedían por última vez de sus padres, de sus hermanos y hermanas y amigos que eran demasiado mayores o demasiado jóvenes o físicamente incapacitados para acompañarlos en esta estupenda aventura, que se estaba lanzando a ese vacío ilimitado del espacio más allá de los límites del sistema solar. Recuerdos, mechones de cabello y todos los remedios imaginables para los dolores y las heridas se les imponían por todos lados y se negaban rotundamente mientras empacaban personalmente sus delgados kits. Solo se estaban guardando con reverencia las imágenes de aquellos a quienes probablemente nunca volverían a ver en carne. Toda esta actividad era como la de una colmena llena de abejas superpobladas que se preparaban para enjambrar.

Un ejército de sesenta millones de personas parte hacia el planeta alienígena, un viaje que dura trece años. Son atacados por naves esféricas en ruta y sufren grandes pérdidas, pero son capaces de contraatacar ("Tenían armas de poder destructivo ilimitado, el resplandor amarillo pálido, en particular"). Finalmente llegan a su destino para enfrentarse a los extraterrestres, que resultan parecerse a tarántulas gigantes, y la misión termina con el genocidio de la raza inteligente:

Las grandes puertas en los costados de las naves se abrieron y hombres equipados con alas volantes individuales atadas a sus espaldas salieron de ellas y volaron hacia abajo. En una correa ancha alrededor de sus cinturas llevaban una veintena de bombas diminutas, pero extremadamente poderosas. Eran la base de la expedición y revoloteaban como una plaga de langostas, destruyéndolo todo. Cuando se convencieron de que no quedaba ningún ser vivo en ese mundo, comenzaron a explorar las ciudades destrozadas de los antiguos propietarios. Todos estaban ansiosos por estirar las piernas sobre tierra firme una vez más.

La superficie de ese mundo estaba cubierta con los cuerpos de las criaturas inteligentes que lo habían habitado. En la Tierra había criaturas que se les parecían un poco. Los habitantes parecían tarántulas peludas gigantes, más de cien veces más grandes que la tarántula más grande que jamás haya existido en la Tierra. No se encontró ni una criatura viviente parecida a una araña, aunque había incontables millones de ellas en diversas etapas de putrefacción esparcidas por las calles de sus extrañas ciudades. Se descubrió que millones de ellos se habían suicidado mucho antes de que la base comenzara a lanzar sus bombas.

The Second Swarm es una ópera espacial temprana que, aunque ciertamente tosca en los bordes, es sin embargo inventiva. Su escenario en el futuro lejano, donde los viajes interplanetarios son comunes, puede ser estándar hoy en día, pero en ese momento era más original. Mientras que Verne, Wells y Burroughs adoptaron todos los escenarios contemporáneos para sus historias de viajes espaciales, Schlossel se tomó el tiempo para elaborar una historia futura en la que los intentos de colonizar otros planetas ya estaban en marcha. Schlossel golpea lanza la idea de que los viajes espaciales de larga distancia requerirían algún tipo de estasis para los ocupantes de las naves (los miembros de la tripulación se mantienen en "un estado letárgico que se asemeja a una animación suspendida [...] inducida por drogas") y, mientras se instala en una referencia suelta a los "rayos" como explicación de los medios de propulsión de las naves, ha puesto claramente en práctica la logística de los vuelos espaciales:

Se planearon y construyeron seis naves interestelares capaces de hacer un viaje de ida y vuelta a cualquier distancia hasta treinta años luz del sistema solar. En cada uno de ellos se instaló un mecanismo impulsor que producía rayos lo suficientemente potentes como para lanzarlos a dos tercios de la velocidad de la luz a través del vacío absoluto del espacio entre las estrellas. Las tres estrellas más lejanas de las siete eran su destino. Dejaron la Tierra en el orden de la distancia que tuvieron que viajar para que todos regresaran en el mismo período.

Las actitudes de la historia hacia la raza merecen un comentario. Representa un futuro en el que las razas de la humanidad han sufrido una segregación global, dividida por el clima:

En el siglo XXI de la Nueva Era, el mundo estaba dividido en tres zonas de superficie terrestre casi igual y habitadas por las tres grandes divisiones del hombre; el blanco, el amarillo y el negro. Cada zona estaba habitada por la raza que mejor soportaba el clima. Las zonas fueron nombradas por el color de los habitantes. La Zona Negra estaba situada en el ecuador, una amplia franja de tierra por encima y por debajo de los límites de la Zona Negra se conocía como Zona Amarilla, mientras que la Zona Blanca se extendía hasta los Círculos Ártico y Antártico.

Como resultado de esto, los seis comandantes que lideran la invasión del planeta alienígena se dividen por raza y sexo, por lo que el grupo incluye dos miembros de cada raza y tres de cada sexo:

En el balcón, a ambos lados del presidente, estaban Zenofia, Comandante de la Cuota de Mujeres Negras, y Ureena, Comandante de la Cuota de Mujeres Amarillas; cada una observaba a los oficiales que marchaban a través de un par de poderosos binoculares. Los dos líderes llevaban encima de sus uniformes sus capas rojo fuego, la insignia de su rango.

Thadeus, el presidente de la Tierra, siente un afecto mutuo por la comandante femenina amarilla Ureena; Se nos dice que "el sentimiento que sentían el uno por el otro era un retroceso a cuando el amor, no la eugenesia, gobernaba el apareamiento".

Esta noción de una Tierra donde los gobiernos están divididos según líneas raciales - sin duda conveniente como una abreviatura literaria, pero con implicaciones extremadamente desagradables - se puede ver en algunas otras historias de este período (por ejemplo, Tarrano the Conquistador de Ray Cummings, serializado en Science & Invención de Gernsback desde 1925 a 1926). El tratamiento de Schlossel es inusual en su enfoque "separado, pero igual", con los miembros de cada raza siendo humanizados; esto contrasta con historias como "The Singing Weapon" de Ben Proiut (o, en menor medida, "The Nth Man" de este número), donde los asiáticos son elegidos como villanos por defecto. También es de destacar que la historia otorga a mujeres y hombres roles iguales en su ejército futurista, y en realidad termina destacando a las mujeres: las comandantes Zenofia, Ureena y Matilda reciben nombres y rasgos de carácter, mientras que solo uno de los comandantes masculinos: Keelen, de la Cuota Amarilla recibe esta distinción.

El final de la historia, con el genocidio de una especie alienígena inteligente a manos de los héroes humanos, es típico de la ópera espacial temprana, con conclusiones similares utilizadas por Edmond Hamilton, E. E. "Doc" Smith y John W. Campbell. En The Second Swarm, la humanidad muestra brevemente remordimiento por sus acciones: “Al darse cuenta de su error demasiado tarde, el hombre buscó en cada rincón de ese mundo con la esperanza de encontrar a algunos de ellos con vida. Su civilización era grandiosa y se podría haber aprendido mucho de ellos". Sin embargo, como resulta que los extraterrestres planeaban invadir otros mundos usando planetoides ahuecados como vehículos, la historia finalmente reivindica su destrucción.

En general, el género de la ópera espacial tiene un comienzo razonablemente bueno con The Second Swarm. Schlossel usa trazos amplios para pintar una vista épica, generalmente renunciando al drama de los individuos a favor de las emociones de toda la especie, como cuando la humanidad está unida por el orgullo mezclado con la melancolía cuando los sesenta millones de soldados parten al espacio. Los resultados pueden ser toscos para los estándares actuales, pero es fácil imaginar la historia disparando la imaginación de los lectores en 1928.

Ya hemos contado esto mismo que dice Doris V. Sutherland con respecto a Schlossel. Yo estoy completamente de acuerdo con ella y muchos otros, como ya vimos en su momento. A pesar de eso E. E “doc” Smith se llevaría el mérito de ser el creador de la “space opera”.